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^(ml^gNToiNE  de  Courouvre  entre-bâilla 
s/i\\M  la  fenêtre  de  la  chambre  qu'il  occu- 
^^^  paie  à  l'auberge  du  Coq  hardi,  et 
poussa  les  volets.  Un  large  rais  de  soleil  descen- 
dit obliquement  sur  le  carrelage  nu,  et  avec  lui 
entra  le  tintement  de  l'horloge  qui  sonnait  sept 
heures  à  l'église  de  Florent.  Le  village  était  déjà 
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en  rumeur  :  on  déchargeait  des  fagots  devant  la 
porte  du  boulanger,  la  forge  du  maréchal-ferrant 
résonnait  de  coups  de  marteau  et  des  voix  d'en- 
fants piaillaient  sur  la  place. 

—  Bigre!  se  dit  Antoine,  il  est  temps  de  se 
harnacher. 

Vivement  il  plongea  sa  tête  dans  une  cuvette 
d'eau  fraîche,  s'ébroua,  s'essuya,  et,  ses  ablutions 
une  fois  terminées,  revêtit  un  complet  de  gros 
drap  marron,  passa  par-dessus  une  courte  blouse 
bleue  flottante,  boucla  ses  guêtres  de  toile  bise  : 

—  Là!  fit-il  en  se  campant  devant  la  glace  de 
la  cheminée. 

A  travers  les  défauts  du  tain  et  les  salissures 
des  mouches,  le  miroir  lui  renvoya  la  gaillarde 
image  d'un  solide  garçon  de  trente  ans  :  —  le 
cou  hâlé  bien  dégagé  des  épaules,  les  cheveux 
légèrement  crépus,  la  barbe  brune  bien  plantée, 
la  bouche  charnue  et  gourmande.  —  Il  avait  le 
teint  coloré  des  gens  sanguins;  les  yeux  bleus, 
limpides  et  francs  riaient  sous  les  sourcils  noirs; 
le  nez  long,  gros  du  bout,  aux  narines  gonflées; 
le  front  haut  et  un  tantinet  fuyant,  lui  donnaient 
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une  vague  ressemblance  avec  le  portrait  de  Fran- 
çois Ier. 

—  Occupons-nous  du  fourniment!  murmura- 
t-il  en  furetant  par  la  chambre. 

Il  décrocha  un  carnier  dans  lequel  il  fourra  une 
chemise  blanche,  un  gilet  de  laine,  des  chaussettes, 
des  mouchoirs  et  de  menus  objets  de  toilette;  il 
jeta  le  carnier  sur  son  épaule,  prit  son  fusil, 
coiffa  un  feutre  gris  à  larges  bords: 

—  Et  maintenant,  soupira-t-il,  allons-y  ! 

Une  moue  un  peu  ennuyée  rapprochait  ses 
lèvres  tandis  qu'il  descendait  le  roide  escalier 
menant  au  rez-de-chaussée;  une  visible  préoccu- 
pation plissait  son  front  ordinairement  lisse  et 
insoucieux  comme  celui  d'un  enfant. 

Dans  la  cuisine  où  le  soleil  piquait  de  points 
lumineux  les  chaudrons  et  les  casseroles  de  cuivre, 
la  propriétaire  de  l'auberge,  Mme  Reine  Jolly, 
une  veuve  de  trente-deux  ans,  fraîche,  potelée  et 
appétissante  encore,  travaillait  autour  de  la  che- 
minée, tout  en  gourmandant  sa  servante. 

—  Bonjour,  madame  Jolly!  bonjour,  la  Ma- 
delon!  dit  Courouvre. 
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Immédiatement  les  yeux  gris  de  la  veuve 
s'éclaircirent,  son  cou  se  gonfla,  et  d'une  voix  de 
pigeon  qui  roucoule  : 

—  Bonjour  donc,  monsieur  Antoine!...  Je 
vous  ai  entendu  fourrager  là-haut  et  j'ai  deviné 
que  vous  alliez  descendre...  Venez,  votre  soupe 
est  prête. 

Elle  ouvrit  une  porte  de  communication  et 
pénétra  avec  son  pensionnaire  dans  la  salle  à 
manger,  où  ils  restèrent  tous  deux  en  tête-à- 
tête. 

Sur  la  table  de  toile  cirée  un  couvert  était 
dressé  à  côté  d'une  soupière  d'où  s'échappait 
une  odorante  vapeur  de  soupe  au  fromage. 
Mme  Jolly,  une  main  appuyée  à  la  table,  le  corps 
penché  en  avant,  dans  une  posture  qui  mettait 
en  valeur  la  ligne  de  sa  nuque  blanche  et  de  son 
dos,  plongea  la  cuiller  à  poche  dans  la  soupière 
et  servit  une  pleine  assiettée  à  son  hôte,  qui  dé- 
posa son  fusil  dans  une  encoignure  et  se  mit  à 
manger  avec  une  componction  silencieuse. 

Mme  Jolly  le  regardait  admira tivement,  comme 
si  elle  n'avait  jamais  vu  quelqu'un  déguster  avec 
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autant  de  grâce  et  de  recueillement  une  soupe  au 
fromage. 

—  Est-elle  à  votre  goût?  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Parfaite!  chère  amie...  Dans  toute  la  forêt 
d'Argonne  je  ne  connais  pas  une  ménagère  dont 
la  cuisine  vaille  la  vôtre. 

Le  grassouillet  minois  chiffonné  de  Mmc  Jolly 
s'épanouit,  tandis  que  Courouvre  débouchait  la 
bouteille  de  vin  blanc  et  avalait  une  rasade  par- 
dessus son  potage.  Brusquement  il  se  leva  après 
avoir  passé  sa  serviette  sur  ses  lèvres. 

—  Quoi,  déjà?  s'exclama  la  veuve  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  je  m'en  vais,  mur- 
mura Antoine  avec  une  nuance  d'embarras. 

—  Rentrerez-vous  pour  midi? 

—  Non...  Mon  Dieu,  non! 

—  Alors,  à  ce  soir  !  reprit  l'hôtesse  en  posant 
câlinement  ses  deux  mains  sur  l'épaule  de  son 
hôte  et  en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds 
comme  pour  placer  sa  bouche  au  niveau  des 
lèvres  de  Courouvre. 
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—  Ma  toute  belle,  répondit-il  résolument,  ne 
m'attendez  ni  ce  soir,  ni  demain...  Je  suis  obligé 
de  vous  quitter  à  mon  grand  regret. 

Une  stupéfaction  chagrine  rembrunit  l'amou- 
reuse frimousse  de  Mmc  Jolly;  ses  paupières 
battirent  comme  si  elle  voulait  pleurer,  sa  voix 
s'altéra  : 

—  Quoi,  méchant  garçon,  balbutia- t-elle,  vous 
partez!...  quelle  mouche  vous  pique?...  N'êtes- 
vous  pas  bien  ici? 

—  Trop  bien,  chère  amie,  vous  m'avez  gâté... 
J'en  prendrais  l'habitude  et,  après,  le  changement 
me  paraîtrait  trop  pénible. 

—  Et  pourquoi  changeriez- vous?  insista-t-eile 
avec  une  intonation  de  caresse  suppliante,  sem- 
blable à  celle  d'une  chatte  qui  miaule  en  se  frô- 
lant pour  avoir  du  lait.  N'êtes-vous  pas  ici  comme 
chez  vous,  vilain  coureur?  Vous  savez  bien  quel 
plaisir  vous  me  faites  en  restant  mon  pension- 
naire. 

Elle  le  regardait  en  dessous  et  tournait  nerveu- 
sement autour  de  ses  doigts  les  cordons  de  son 
tablier. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  pensionnaire  sérieux, 
répliqua  brièvement  Courouvre,  puisque  je  ne 
paie  pas  mon  écot. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  pareilles  choses, 
monsieur  Antoine?...  Est-ce  que  j'ai  honte  d'ac- 
cepter le  gibier  que  vous  apportez  tous  les  soirs? 
d'après  votre  raisonnement,  je  devrais  vous  le 
payer,  moi  aussi,  et  si  nous  comptions  ensemble... 

—  Je  serais  grandement  votre  débiteur,  inter- 
rompit Antoine...  Non,  ma  chère  Reine,  ajouta- 
t-il  péremptoirement,  il  y  a  des  services  qu'un 
galant  homme  ne  peut  accepter  d'une  femme... 
surtout  d'une  très  jolie  femme. 

—  Enjôleur!  chuchota- t-elle  tristement,  vous 
ne  m'aimez  plus  ! 

—  Je  vous  aime  tout  plein,  au  contraire,  et  je 
n'oublierai  jamais  les  bons  moments  que  j'ai 
passés  avec  vous...  Mais  quoi?  il  ne  faut  pas  abu- 
ser des  meilleures  choses,  et  puis,  voyez-vous,  j'ai 
du  sang  d'écureuil  dans  les  veines  et  je  ne  puis 
percher  longtemps  sur  la  même  branche. 

—  Ah!  oui,  vous  l'êtes,  changeant!...  Vous 
n'avez  pas  volé  votre  surnom,  et  vous  ressemblez 
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comme  deux  gouttes    d'eau   à  l'homme   de   la 
chanson  : 

Ce  qu'a  Jean  du  Bois-  Vert, 
II  en  est  bientôt  las. 
Veuve,  femme  ou  fillette, 
Il  n'aime  de  bon  cœur, 

Verdurette, 
Que  celle  qu'il  n'a  pas... 

—  Il  y  a  un  peu  de  ça,  avoua  cyniquement 
Courouvre  en  jetant  son  fusil  sur  son  épaule; 
que  voulez-vous?  on  ne  se  refait  point...  Au  revoir, 
ma  Reine,  et  merci. 

—  Au  revoir  donc, grand  mauvais  sujet!...  Eh 
bien,  vous  partez  comme  ça,  sans  seulement 
m'embrasser  ! 

—  Pardon  !  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille  et 
en  lui  posant  sur  les  yeux  deux  gentils  baisers, 
vous  êtes  aussi  bonne  que  charmante,  Reine,  et 
tout  de  même  je  vous  garde  la  meilleure  place 
dans  mon  cœur. 

Elle  restait  dans  ses  bras,  tout  alanguie,  les 
yeux  noyés,  la  gorge  pleine  de  sanglots. 

—  Ah  !  soupirait-elle,  si  vous  aviez  voulu... 
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—  Allons,  reprit  doucement  Antoine  en  dé- 
nouant les  bras,  soyons  raisonnables. 

Il  ouvrit  la  porte  de  communication  et  rentra 
dans  la  cuisine,  que  la  Madelon,  rouge  et  ébou- 
riffée, lavait  à  grande  eau.  Mme  Jolly  le  suivait 
dolente.  Elle  l'accompagna  jusqu'au  bas  de  l'es- 
calier, dans  la  rue  inondée  de  soleil. 

—  Au  revoir,  madame  Reine!  ajouta-t-il. 

—  Au  revoir,  monsieur  Antoine,  et  que  ce  soit 
bientôt!...  Vous  savez,  quand  vous  repasserez 
par  chez  nous, vous  serez  toujours  le  bien  reçu!... 

Il  était  déjà  dans  la  rue  et  prenait  la  direction 
de  la  forêt.  Elle  le  regardait  s'éloigner  et  essuyait 
du  bout  des  doigts  ses  yeux  humides.  Quand  il 
eut  disparu  à  l'angle  de  la  place,  elle  rentra  len- 
tement dans  sa  plaisante  auberge  du  Coq  hardi, 
maintenant  privée  de  l'hôte  qui  justifiait  si  bien 
le  titre  de  l'enseigne. 

Courouvre,  lui,  continuait  sa  route,  un  peu 
mélancolisé  par  ce  brusque  adieu,  mais,  au 
fond,  passablement  soulagé  en  songeant  que 
la  séparation  s'était  effectuée  sans  cris  et  sans 
scène  de  larmes.  Sur  le  seuil  des  portes,  des 
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femmes  et  des  enfants  étaient  occupés  à  éplucher 
des  paniers  de  cèpes,  car  en  septembre  les  bolets 
foisonnent  dans  la  forêt.  Une  pénétrante  odeur 
de  champignons  arrivait  jusqu'aux  narines  d'An- 
toine et  lui  remémorait  la  plantureuse  cuisine 
du  Coq  hardi.  Peu  à  peu,  les  habitations  s'espa- 
cèrent; à  l'extrémité  d'un  chemin  creux  bordé 
d'aubépines,  il  vit  s'entre-croiser  les  ramures  déjà 
roussies  des  fayards;  quelques  minutes  après  il 
était  en  pleine  futaie. 

Dans  une  pénombre  traversée  d'obliques  fil- 
trées de  soleil,  les  fûts  lisses  des  hêtres  s'élançaient 
mêlés  aux  troncs  rugueux  des  chênes.  Çà  et  là, 
parmi  les  broussailles,  des  touches  de  lumière  gla- 
çaient d'argent  la  verdure  lustrée  des  lierres  et 
des  pervenches.  Entre  les  hautes  tiges  des  fou- 
gères, des  toiles  d'araignée  se  balançaient,  hu- 
mides de  gouttes  de  rosée.  Des  coins  bleus  se 
laissaient  apercevoir  dans  l'entre-croisement  des 
branches.  Une  moite  odeur  de  bois  émanait  des 
feuilles  tombées,  et  de  temps  à  autre  un  rouge- 
gorge  chantait  menu  dans  les  ramures.  Courouvre 
jouissait  voluptueusement  de  toutes  ces  choses. 
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Il  humaic  les  senteurs  forestières  cr,  à  chaque 
instant,  croyait  boire  une  lampée  de  liberté  re- 
conquise. La  mélancolie  inséparable  des  départs 
s'évaporait  en  lui  avec  la  rosée.  Comme  pour 
répondre  aux  tirelis  des  rouges-gorges  et  pour 
s'affirmer  à  lui-même  qu'il  avait  rompu  le  filet 
dans  lequel  il  s'était  un  moment  laissé  prendre, 
il  se  mit  à  siffler,  puis  à  fredonner  à  mi-voix  la 
chanson  de  Jean  du  "Bois-Vert  : 

Ohé!  Jean  du  Bols-Vert 
Oui  s'en  va-t-à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  tendrons  ! 
Les  blondes  et  les  brunes, 

Verdurette, 
Lis  blondes  et  les  brunes, 
Il  n'eu  manque  pas  une  !. . . 

Dès  qu'il  entrait  dans  les  bois,  il  se  sentait  chez 
lui.  Le  sang  vifet  chaud  de  toute  une  lignée  d'an- 
cêtres amoureux  de  vagabondage  et  de  franches 
lippées  bouillait  dans  ses  veines. 

Antoine  de  Courouvre  était  le  fils  d'un  gen- 
tilhomme verrier.  Il  se  souvenait  avec  un  soupir 
de  regret  de  son  adolescence  où  les  ouvreaux  de 
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la  verrerie  du  Claon  flambaient  jour  et  nuit.  La 
maison  paternelle  était  alors  un  rendez-vous  de 
chasses  joyeuses  et  de  grasses  ripailles.  En  ce 
temps-là  on  gagnait  gros  et  on  dépensait  de 
même.  Mais  après  la  mort  de  Mme  de  Courouvre 
mère,  maîtresse  femmequifaisait  seule  régner  dans 
le  ménage  un  peu  d'ordre,  les  affaires  avaient  été 
en  déclinant.  Les  grands  établissements  du  Nord, 
les  verreries  «  à  la  houille  »  portaient  un  grand 
préjudice  aux  verreries  «  au  charbon  de  bois  ». 
Bien  que  le  vieux  Courouvre  eût  associé  son  fils, 
dès  sa  majorité,  à  la  direction  de  l'usine,  la  mai- 
son continuait  de  péricliter.  Les  dépenses  res- 
taient les  mêmes  tandis  que  les  gains  diminuaient 
et,  à  la  disparition  d'Élie  de  Courouvre,  mort 
d'un  coup  de  sang,  la  verrerie  se  trouvait  criblée 
d'hypothèques.  Il  fallut  éteindre  les  fourneaux  et 
vendre.  Antoine  fut  réduit  à  entrer,  comme  em- 
ployé subalterne,  à  la  verrerie  des  Islettes,  chez 
les  Damloup,  qui  seuls  avaient  eu  assez  d'indus- 
trie pour  lutter  contre  les  établissements  du  Nord. 
Pour  ce  garçon  habitué  à  une  vie  indépen- 
dante, la  transition  était  trop  pénible.  L'assiduité, 
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le  travail  régulier  et  la  discipline  répugnaient  à 
son  tempérament  de  coureur  de  bois.  Pourtant  le 
maître  verrier,  Bernard  de  Damloup,  qui  était  un 
peu  son  parent,  avait  usé  de  patience;  mais  les 
affaires  sont  les  affaires,  et  M.  de  Damloup  rai- 
sonnait en  industriel.  Un  beau  jour  il  mandait 
Antoine  dans  son  bureau  et  lui  disait  carrément  : 
«  Mon  camarade,  je  t'aime  beaucoup,  et,  si  j'étais 
millionnaire,  je  te  donnerais  des  appointements, 
rien  que  pour  le  plaisir  de  vivre  en  ta  compagnie. 
Seulement  je  n'ai  pas  de  millions  et  j'ai  besoin 
d'employés  sérieux.  Je  me  vois  donc  obligé  de 
me  séparer  de  toi.  Nous  n'en  serons  pas  moins 
bons  amis,  et  quand  tu  passeras  par  les  Islettes, 
tu  me  feras  grand  plaisir  en  venant  me  demander 
à  dîner...  » 

Antoine  convint  lui-même  de  la  justesse  de  ce 
raisonnement.  Le  métier  de  gratte-papier  n'était 
pas  du  tout  dans  ses  cordes  et  il  avait  conscience 
de  mal  gagner  ses  appointements.  Ils  se  quittè- 
rent sans  rancune  et  Courouvre,  à  vingt-cinq 
ans,  se  trouva  sur  le  pavé,  n'ayant  pour  toute 
ressource  qu'une  rente  de  six  cents  francs,  inces- 
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sible  er  insaisissable,  qui  lui  provenait  du  chef  de 
sa  mère. 

Un  autre  se  fût  désespéré,  mais  Antoine  pos- 
sédait un  fond  de  jovialité  et  d'insouciance  qui 
lui  rendait  moins  sensibles  les  coups  de  la  mau- 
vaise fortune.  Au  lieu  de  se  laisser  déprimer  par 
l'inquiétude,  il  rebondissait  comme  une  balle  élas- 
tique. Il  était  débrouillard  et,  la  semaine  d'après, 
il  avait  su  arranger  sa  vie.  A  la  vérité,  les  gens  ri- 
gides estimaient  que  cet  arrangement  frisait  de 
près  l'incorrection  et  l'immoralité.  Mais  Courou- 
vre,  vu  l'étrange  éducation  qu'il  avait  reçue,  se 
moquait  du  qu'en  dira-t-on  et  se  souciait  comme 
d'un  fétu  de  l'opinion  des  sacrés  matins,  —  c'est 
ainsi  que  les  verriers  appellent  les  bourgeois  et 
en  général  les  gens  qui  ne  soufflent  pas  la  bou- 
teille. —  Voici  donc  comme  il  avait  organisé  son 
existence  :  il  ne  manquait  pas  d'amis  dans  le  pays 
d'Argonne;  son  caractère  enjoué,  son  habileté 
à  tous  les  exercices  du  corps,  lui  ouvraient  toutes 
grandes  les  maisons  des  viveurs  du  voisinage. 
Il  n'y  avait  pas  une  pêche  dans  les  étangs  de  la 
Biesme,  une  battue  dans  la  forêt  de  La  Chalade, 


TENTATION 


une  grande  chasse  au  bois  où  il  ne  fût  convié.  Ces 
festivités  cynégétiques,  qui  se  renouvelaient  sou- 
vent et  réunissaient  les  meilleurs  fusils  du  canton, 
étaient  agrémentées  de  longs  soupers  à  la  suite 
desquels  on  cartonnait  jusqu'au  matin.  A  l'écarté, 
au  baccarat  et  à  la  bouillote,  Antoine  de  Courou- 
vre,  par  une  grâce  d'état,  était  aussi  fort  qu'à  la 
chasse.  Il  avait  du  sang-froid,  du  flair  et  de  la 
chance,  et  tirait  du  jeu  le  plus  clair  de  son  re- 
venu. On  aime  les  cartes  en  ce  pays  forestier. 
Antoine  connaissait  toutes  les  auberges  où  les 
amateurs  de  mouche  avaient  coutume  de  se  ras- 
sembler, et  quand  les  parties  de  chasse  chômaient, 
ou  quand  il  était  fatigué  de  la  compagnie  des 
hobereaux  et  des  gros  bourgeois,  il  ne  dédaignait 
pas  d'aller  gîter  dans  un  de  ces  cabarets  hospita- 
liers où  on  l'accueillait  en  ami,  surtout  quand  la 
cabaretière  était  jeune  et  d'aimable  humeur.  11 
payait  presque  toujours  son  écot  avec  ses  gains, 
et  si,  par  hasard,  la  fortune  lui  était  contraire, 
bien  souvent  l'hôtesse  lui  faisait  crédit  sur  sa 
bonne  mine,  car,  en  dépit  du  proverbe,  il  était 
heureux  au  jeu  et  heureux  en  amour. 
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Ce  grand  garçon  bien  musclé,  aux  yeux  enjô- 
leurs et  à  la  gaieté  communicative,  ensorcelait 
toutes  les  femmes.  Partout  où  le  poussait  sa  fan- 
taisie vagabonde  :  dans  les  gentilhommières 
délabrées  de  la  vallée  de  la  Biesme  ou  dans  les  mai- 
sons bourgeoises  des  marchands  de  bois  du  Cler- 
montois,  sous  les  huttes  des  bûcherons  ou  sous 
l'auvent  des  auberges  du  village,  il  ne  rencontrait 
guère  de  cruelles.  C'est  qu'indépendamment  de 
son  bel  aplomb  et  de  sa  mâle  tournure,  il  possédai  t 
un  philtre  qui  enivre  toujours  les  cœurs  féminins  : 
—  une  tendresse  fondante  mêlée  de  chevale- 
resque galanterie.  Il  ne  trichait  jamais  ni  au  jeu 
ni  en  amour.  Chez  lui,  le  désir  satisfait  n'attiédis- 
sait pas  les  sentiments  affectifs;  à  celles  qui  se 
donnaient,  il  savait  adoucir  le  remords  du  péché 
par  un  redoublement  de  câiinerie  et  d'amou- 
reuse gratitude.  Il  récompensait  leur  faiblesse  par 
de  si  ferventes  actions  de  grâces,  il  avait  de  si 
charmants  lendemains  d'amour,  que  ses  vic- 
times, fières  de  l'avoir  rendu  heureux,  ne  lui  gar- 
daient pas  rancune  quand  son  caprice  l'entraînait 
ailleurs.  Il  s'y  prenait  si  bien  que  chacune  de  ses 
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maîtresses  demeurait  convaincue  qu'elle  seule 
gardait  la  meilleure  part  de  son  cœur.  Et  ainsi, 
tout  en  étant  le  plus  inconstant  des  amoureux,  il 
restait  pour  les  délaissées  le  plus  courtois  des 
amis. 

Naturellement,  les  gens  rangés  et  de  mœurs 
correctes  se  scandalisaient  fort  d'un  pareil  genre 
de  vie.  Parmi  la  société  bien  pensante  du  canton, 
Antoine  de  Courouvre  — ou,  comme  on  l'appe- 
lait ironiquement,  «Jean  du  Bois-Vert» — avait 
la  détestable  réputation  d'un  joueur  et  d'un  dé- 
bauché. Et  à  vrai  dire,  la  fréquentation  des  tri- 
pots et  cette  existence  de  coureur  de  guilledou 
finissaient  par  tarer  un  peu  le  caractère  du  der- 
nier des  Courouvre.  Il  se  formait  autour  de  son 
cœur  certains  calus  qui  pervertissaient  en  lui  le 
sens  moral.  Néanmoins  en  son  par-dedans  une 
noblesse  native  subsistait;  comme  en  un  jardin 
muré,  il  gardait  au  fond  de  l'âme  des  fleurs  de 
délicatesse  et  de  générosité.  Il  plumait  sans  re- 
mords un  sacré  mâtin  à  l'écarté  ou  prenait  sans 
vergogne  la  femme  d'autrui;  mais  il  était  pi- 
toyable aux  faibles  et  aux  malheureux,  doux  aux 
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petits;  on  ne  faisait  jamais  en  vain  appel  à  sa 
bonté,  et  il  se  serait  tué  plutôt  que  de  manquer  à 
une  parole  donnée. 


II 


Tout  en  musant  à  travers  bois,  Antoine  avait 
atteint  le  versant  qui  dévale  vers  la  Biesme.  Peu 
a  peu  le  taillis  s'éclaircissait  et,  à  travers  les  ar- 
bres de  la  lisière,  on  apercevait  les  toits  de  tuile 
des  Islettes,  fumant  au  soleil.  En  face,  la  grande 
route  de  Clermont  filait,  blanche  et  rectiligne, 
entre  une  double  rangée  d'ormeaux  très  verts  en- 
core et  de  peupliers  déjà  jaunissants.  A  droite, 
la  Biesme  miroitait  par  places  parmi  des  prés  ma- 
melonnés, puis  de  nouveau  l'horizon  était  clos 
par  des  forêts  moutonnantes.  Courouvre  s'arrêta 
au  revers  d'un  fossé  et  s'y  assit  nonchalamment. 
Il  arracha  une  tige  de  graminée  et  se  mit  à  la 
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mâchonner  méditativement.  —  a  Maintenant 
qu'il  avait  pris  congé  de  son  hôtesse  de  Florent, 
il  s'agissait  d'élire  un  nouveau  domicile.  Certes 
les  gîtes  où  on  l'accueillerait  à  bras  ouverts 
ne  manquaient  point.  Encore  fallait-il  choisir. 
Irait-il  coucher  à  La  Chalade,  à  Bellefontaine  ou 
chez  son  vieil  ami  le  curé  de  Beaulieu?...  A  Beau- 
lieu,  la  table  de  la  cure  était  excellente  et  le  pays 
giboyeux;  mais  le  brave  abbé  Pérardel  avait 
l'humeur  sermonneuse  après  boire.  Il  s'était  mis 
en  tête  de  convertir  Antoine  au  mariage,  ce  qui 
ne  laissait  pas  d'être  fastidieux.  —  A  Bellefon- 
taine, on  chassait  au  bois  et  il  y  avait  de  belles 
parties  à  faire.  —  A  La  Chalade,  l'hôtesse  était 
très  fraîche  et  peu  bégueule,  mais  elle  possédait 
deux  filles  déjà  grandelettes  et  assez  gênantes.  » 
Antoine,  fort  perplexe,  résolut  de  s'en  remettre  au 
hasard.  Derrière  lui,  une  cépée  de  tremble  agitait 
ses  feuilles  cliquetantes  ;  il  en  cueillit  une  et  la  jeta 
en  l'air.  La  brise  la  fit  un  moment  virevolter  sur 
place,  puis  l'emporta  vivement  dans  la  direction 
de  Beaulieu. 

—  Va  pour  le  curé!  soupira  Courouvre  sans 
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enthousiasme;  s'il  me  rase  par  trop  avec  ses  pré- 
dications matrimoniales,  j'aurai  la  ressource  de 
filer  sur  Bellefontaine... 

Comme  il  se  levait,  onze  heures  sonnèrent  aux 
Islettes;  en  même  temps,  des  grouillements  d'es- 
tomac lui  rappelèrent  que  son  premier  déjeuner 
était  loin. 

—  Hum!  se  dit-il,  la  place  d'armes  a  besoin 
d'être  ravitaillée...  Allons  casser  une  croûte! 

A  la  croisée  de  la  grand'route  et  du  chemin 
de  Biesme,  une  auberge  assez  proprette  balançait 
son  bouchon  de  genévrier  au-dessus  de  cette  en- 
seigne invitante  et  mélancoliquement  philoso- 
phique :  ce  oAu  rendez-vous  des  vrais  amis...  mais  il 
n'y  en  a  guère  !  »  Antoine  gagna  lestement  la  salle 
basse  du  cabaret.  —  Comme  pour  corroborer 
l'affirmation  de  l'enseigne,  cette  pièce  était  quasi 
déserte.  Les  petites  tables  de  toile  cirée,  méthodi- 
quement alignées  sur  le  carrelage  fraîchement 
arrosé^  restaient  inoccupées,  à  l'exception  d'une 
seule  où,  devant  une  assiette  et  un  verre,  un  client 
attendait  patiemment  qu'on  le  servît,  en  lisant  le 
Terit  Journal. 
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—  Pas  encore,  mais  je  venais  ici  précisément 
pour  ça. 

—  Tu  vas  déjeuner  avec  moi  ..  Murcl,  ajoura 
Dordelu  en  s'adressant  au  cabaretier,  un  second 
couvert!  Vous  avez  un  civet  de  lièvre  auquel 
nous  dirons  deux  mots,  mais  auparavant  vous 
nous  apporterez  une  omelette  au  jambon... 
Assieds-toi  là,  mon  bon  Courouvre...  Hein! 
quelle  veine  j'ai  eue  de  venir  manger  ici  au  lieu 
de  rentrera  la  maison!...  Regarde-moi!...  C'est 
étonnant  comme  tu  as  changé  depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus! 

—  Ce  serait  plus  étonnant  encore  si  j'étais 
resté  le  même,  repartit  Courouvre  en  riant  de 
l'ingénuité  de  son  interlocuteur...  Nous  sommes 
comme  les  veaux,  nous  avons  tous  les  ans 
douze  mois...  Toi  aussi,  mon  vieux,  tu  t'es  mo- 
difié! 

—  Oui,  mais,  toi,  tu  as  changé  à  ton  avantage, 
tandis  que  moi  j'ai  pris  du  ventre  et  perdu  des 
cheveux. 

Cet  humble  aveu  toucha  Courouvre  qui  enve- 
loppa Dordelu  d'un  regard  amicalement  indul- 
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gcnt.  De  vrai,  Onésyme,  avec  ses  jambes  courtes, 
ses  cils  d'un  blond  pâle,  son  ventre  bedonnant 
et  son  commencement  de  calvitie,  n'offrait  pas 
un  ensemble  séduisant;  mais  il  y  avait  tant  de 
bonté  dans  ses  grosses  lèvres,  tant  de  confiance 
enfantine  dans  ses  yeux  gris  humides  !... 

—  Tu  es  trop  modeste,  Dordelu  ;  tu  as  la  mine 
d'un  bon  enfant  et  d'un  gars  solide  au  poste... 
C'est  l'essentiel. 

Tandis  qu'ils  en  étaient  encore  à  ces  propos 
préliminaires,  d'une  douce  banalité,  qu'on 
échange  ordinairement  en  pareilles  rencontres, 
le  cabaretier  avait  apporté  l'omelette  au  jambon 
et  deux  bouteilles  de  vin  de  Thiaucourt.  Dordelu 
versa  quelques  gouttes  de  vin  dans  son  verre, 
les  dégusta,  claqua  de  la  langue  avec  satisfaction, 
puis  remplit  libéralement  le  verre  d'Antoine. 
Ensuite  il  lui  servit  une  copieuse  portion  d'ome- 
lette. Courouvre,  avec  un  appétit  de  chasseur, 
faisait  honneur  au  déjeuner.  Dordelu  paraissait 
tout  heureux  de  le  voir  manger  et  boire.  Il  le 
regardait  avec  admiration  nettoyer  son  assiette 
et  avaler  de  belles  lampées  de  vin. 
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—  Encore  un  peu  d'omelette?  insinua-t-il  avec 

un  sourire  invitant. 

—  Non,  merci,  réservons-nous  pour  le  civet... 
C'est  le  triomphe  de  Mme  Murel  et  tu  t'en 
lécheras  les  doigts  jusqu'au  coude. 

Courouvre,  qui  s'y  connaissait,  ne  s'était  pas 
trop  avancé.  Le  civet  aurait  donné  de  l'appétit  à 
un  moribond.  11  baignait  dans  une  sauce  brune 
onctueuse  comme  une  crème,  et  répandait  une 
savoureuse  odeur  de  serpolet.  Les  deux  convives 
lui  firent  fête  et  cette  bonne  chère,  arrosée  du 
vin  parfumé  de  Thiaucourt,  les  rendit  plus  com- 
municants. Les  souvenirs  du  collège  sem- 
blaient monter  du  fond  de  leur  cœur  et  bour- 
donner autour  d'eux  comme  un  vol  de  hannetons 
au  printemps.  Le  plaisir  qu'on  éprouve,  aux 
approches  de  la  maturité,  à  se  rafraîchir  par  un 
retour  vers  les  impressions  des  jeunes  années, 
leur  mettait  aux  lèvres  de  joyeux  rires.  Leur 
intimité  d'autrefois  se  ravivait  à  ces  évocations 
et,  bien  que  depuis  douze  ans  ils  eussent  vécu 
loin  l'un  de  l'autre,  ils  paraissaient  —  Onésyme 
surtout  —  ne  s'être  jamais  quittés. 
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—  Ah  ça!  mon  vieux,  demanda  tout  à  coup 
Antoine,  comment  se  fait-il  que  je  te  retrouve 
attablé  au  cabaret  de  Mme  Murel?  Demeures-tu 
par  ici  ?  * 

—  Mais  oui,  mon  ami,  je  suis  directeur  de  la 
fabrication  à  la  verrerie  des  Mettes. 

—  Bah!  tu  travailles  chez  mon  cousin  Dam- 
loup? 

—  Parfaitement...  Au  sortir  des  oArxsetzMaiers, 
j'avais  trouvé  un  emploi  dans  une  verrerie,  en 
Belgique...  Quand  M.  de  Damloup  a  voulu  réor- 
ganiser son  usine  sur  le  modèle  des  verreries  du 
Nord,  il  m'a  fait  offrir  de  venir  chez  lui...  J'en 
avais  assez  de  vivre  avec  les  buveurs  de  bière  et 
j'ai  accepté  une  proposition  qui  me  permettait 
de  rentrer  au  pays. 

—  Ça  t'amuse,  toi,  de  voir  souffler  la  bou- 
teille? 

—  Ça  m'intéresse  beaucoup...  La  situation 
d'ailleurs  est  avantageuse.  Au  bout  de  deux  ans, 
mes  appointements  ont  été  augmentés...  Quatre 
mille  francs  et  le  logement...  J'habite  tout  près 
d'ici,  aux   Senades,   une   gentille   maison  avec 
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jardin  fruitier  ce  potager,  ce  qui  est  à  considérer 
quand  on  est  en  ménage. 

—  Comment,  tu  es  marié? 

—  Mais  oui,  depuis  tantôt  trois  ans...  Tu  con- 
çois, avec  mes  goûts  un  peu  casaniers,  je  ne  pou- 
vais pas  restergarçon...  Une  fois  casé,  j'ai  cherché 
femme  et  j'en  ai  trouvé  une  à  Bellefontaine...  Pas 
de  fortune,  mais  appartenant  à  une  bonne 
famille...  Et  charmante,  un  bijou!...  C'est  une 
ce  noble  »,  ajouta  Dordelu  avec  une  pointe  de 
vanité  naïve,  une  demoiselle  de  Saint-André. 

—  Hein!...  C'est  la  fille  de  David  de  Saint- 
André? 

—  Tu  la  connais? 

—  Nenni,  mais  j'ai  connu  sa  mère,  une  Bel- 
rupt  de  Lisle... 

Et  tout  en  vidant  son  verre  à  petites  gorgées, 
Courouvre  se  remémorait  ces  Belrupt  de  Lisle, 
des  verriers  ruinés,  une  vieille  famille  de  TAr- 
gonne,  où  toutes  les  femmes  étaient  belles  et  de 
tempérament  amoureux...  La  grand'mère  et  la 
mère  de  Mmc  Dordelu  avaient  beaucoup  fait 
parler  d'elles.  On  prétendait  que  ce  n'était  pas 
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du  sang,  mais  quelque  aphrodisiaque  liqueur  qui 
coulait  dans  leurs  veines.  Il  se  rappelait  avoir 
vu  jadis  au  Claon  Mme  de  Saint-André  la  mère  : 
—  Une  blonde  tirant  sur  le  roux,  avec  des  yeux 
verts,  un  sourire  câlin,  une  poitrine  superbe  et 
une  souplesse  de  couleuvre;  —  et  il  songeait 
que  si  la  fille  avait  maternisé,  le  brave  Dordelu 
devait  avoir  de  l'agrément  avec  elle.  Seulement 
le  pacifique  Onésyme  était-il  à  la  hauteur?... 
Antoine,  par-dessus  son  verre,  examinait  son 
compagnon  de  table  et  se  sentait  touché  d'un 
tendre  apitoiement,  en  constatant  que  le  cama- 
rade ne  semblait  guère  de  mine  à  charmer  une 
femme... 

—  As-tu  des  enfants?  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

—  Hélas!  non,  pas  encore,  et  c'est  un  de  mes 
tintouins...  Christine  prétend  querien  nepresse... 
Mais  je  ne  l'écoute  pas...  Une  maison  sans  en- 
fants, c'est  une  forêt  sans  oiseaux,  n'est-ce  pas 
ton  avis? 

—  Oh!  moi,  tu  sais,  je  n'ai  guère  étudié  la 
question  à  ce  point  de  vue-là. 
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—  Pardon,  j'oubliais  que  tu  es  célibataire... 
Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de  courir  la  prétentaine, 
à  ce  qu'on  raconte...  Si  je  t'ai  perdu  de  vue,  je  nen 
ai  pas  moins  souvent  entendu  parler  de  toi... 
Ah  !  scélérat,  continua  Onésyme  avec  un  gros 
rire,  il  paraît  que  tu  en  as  fait,  des  victimes! 

—  Bah!  répliqua  modestement  Courouvre, 
on  en  dit  plus  qu'il  n'y  en  a... 

Ils  venaient  d'achever  leur  café.  Tandis 
qu'Antoine  allumait  sa  pipe,  Dordelu  payait  le 
cabaretier,  puis  ils  quittèrent  l'auberge,  bras  des- 
sus bras  dessous,  émoustillés  à  la  fois  par  les 
deux  bouteilles  qu'ils  avaient  vidées  et  les  exci- 
tations de  la  causerie. 

Le  petit  Dordelu,  tout  fier  d'être  au  bras  de  ce 
grand  beau  garçon  de  Courouvre,  semblait  ne 
vouloir  plus  le  lâcher.  Dès  qu'ils  furent  sur  la 
route  : 

—  Çà,  dit-il,  mon  brave,  où  vas-tu  de  ce  pas? 

—  Où  je  vais,  répondit  gaiement  Antoine,  ma 
foi,  je  n'en  sais  trop  rien...  J'ai  donné  ce  matin 
congé  à  mon  hôtesse  et  j'hésite  à  aller  demander 
un  gîte  à  mon  vieil  ami  le  curé  de  Beaulieu...  Le 
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cher  homme  esc  comme  toi,  il  croit  à  la  vertu 
du  mariage  et  m'en  rebat  un  peu  trop  les 
oreilles... 

—  Sais-tu  quoi?  reprit  Dordelu;  puisque  tu  es 
libre  de  tes  mouvements,  viens  passer  quelques 
jours  aux  Senades?  J'ai  à  ta  disposition  une  jolie 
chambre  où  tu  seras  comme  chez  toi  et  tu  goû- 
teras d'un  petit  vin  d'Arbois  dont  tu  me  diras 
des  nouvelles...  Réponds  oui,  mon  vieux!  Nous 
taillerons  de  bonnes  bavettes,  et  ce  sera  char- 
mant! 

Antoine  l'écoutait,  un  peu  étonné  de  cette 
offre  plus  cordiale  que  prudente. 

—  J'accepterais  volontiers,  répliqua-t-il,  si  tu 
vivais  seul  aux  Senades,  mais  tu  es  marié,  et  qui 
sait  si  Mme  Dordelu?... 

—  Ma  femme!  interrompit  Onésyme,  elle  sera 
enchantée  de  recevoir  un  vieux  camarade  de  son 
mari...  D'ailleurs,  puisque  tu  as  été  en  relations 
avec  ses  parents,  vous  vous  trouverez  en  pays  de 
connaissance. 

—  C'est  que,  objecta  Courouvre,  pris  d'un 
délicat  scrupule,  grâce  à  ma  mauvaise  réputation, 
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je  ne  suis  pas  en  odeur  de  sainteté  chez  les  gens 
vertueux,  et  ma  présence  dans  un  jeune  ménage 
pourrait  faire  jaser. 

—  Tu  plaisantes!...  Ma  femme,  tout  en  pos- 
sédant des  principes  solides,  n'a  pas  d'idées 
étroites...  Elle  t'accueillera  sans  crainte,  parce 
qu'elle  est  sans  reproche. 

—  Ouais!  pensait  Antoine,  voilà  un  mari  bien 
convaincu  de  la  vertu  impeccable  de  son  épouse! 

Involontairement  il  jugeait  cette  confiance 
conjugale  fort  outrecuidante.  A  ses  oreilles,  les 
paroles  d'Onésyme  sonnaient  un  peu  comme  un 
défi;  une  perverse  curiosité  le  poussait  à  con- 
naître cette  descendante  des  Belrupt  de  Lisle,  si 
exceptionnellement  ferrée  sur  les  principes  et  si 
inaccessible  aux  tentations.  «  Elle  aura  rudement 
dérogé,  se  disait-il  ironiquement,  et  vraiment  ça 
vaudrait  la  peine  d'être  examiné  de  près!...  » 

Sur  le  chapitre  des  qualités  de  sa  femme,  Oné- 
syme  ne  tarissait  plus  : 

—  Tu  verras  comme  Christine  a  su  arranger 
notre  nid...  C'est  une  fée!  Son  salon,  toujours 
fleuri,  hiver  comme  été,  est  un  petit  paradis.  Elle 
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coupe  et  façonne  ses  robes  elle-même;  elle  a  Tare 
de  faire  d'un  rien  quelque  chose  de  coquet  et  de 
gai  à  l'œil...  Avec  cela,  mignonne  et  fraîche 
comme  une  rose  de  mai!...  Un  peu  sur  sonquant- 
à-soi,  par  exemple,  et  ne  se  familiarisant  guère 
avec  les  gens...  Mais  ça  lui  donne  un  petit  air  de 
duchesse  qui  lui  va  à  ravir  et  qui  me  relève  à  mes 
propres  yeux.  Elle  a  un  abord  légèrement  dédai- 
gneux, qui  m'impose  parfois  à  moi-même.  Elle 
est  supérieurement  élevée,  spirituelle,  et  quand 
elle  saura  que  tu  es  de  son  monde,  elle  t'accueil- 
lera avec  plaisir...  Entendu,  n'est-ce  pas,  tu 
acceptes?... 

—  Soit,  répondit  Courouvre,  dont  ce  portrait 
piquait  l'intérêt,  puisque  tu  insistes  si  amicale- 
ment, je  serai  ton  hôte  pendant  deux  ou  trois 
jours...  Je  gênerai  peu,  du  reste,  Mme  Dordelu, 
car  j'ai  l'habitude  de  courir  les  bois  toute  la 
journée  et  nous  ne  nous  verrons  guère  que  le 
soir. 

—  Tu  seras  libre  comme  l'air...  Tiens,  vois-tu 
là-bas,  à  main  droite,  ce  chalet  où  grimpe  de  la 
vigne  vierge?..  C'est  notre  maison. 
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Tout  en  bavardant,  ils  avaient  en  effet  franchi 
la  distance  qui  sépare  les  Islcttcs  des  Senade?, 
et  déjà  le  home  d'Onésyme  Dordelu  se  montrait 
au-dessus  d'un  fouillis  d'arbres  verts.  La  maison, 
construite  en  brique  et  en  bois  dans  le  goût  un 
peu  banal  de  ces  pseudo-chalets  chers  aux  bour- 
geois, était  élevée  d'un  étage  sur  rez-de-chaussée, 
entre  une  cour  plantée  de  fusains  et  un  jardin 
assez  vaste  qui  dévalait  vers  la  Biesme. 

A  mesure  qu'on  approchait,  Onésyme  deve- 
nait songeur.  A  un  certain  embarras  dans  la 
démarche,  à  certains  plis  du  front,  Courouvre 
devinait  que  le  brave  garçon  n'était  pas  aussi  sûr 
qu'il  s'en  était  vanté  de  l'accueil  de  Mme  Dordelu. 
Il  poussa  la  grille  avec  précaution,  gravit  le  per- 
ron sans  bruit,  et,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds  comme  dans  la  chambre  d'un  malade,  in- 
troduisit son  ami  dans  une  salle  à  manger  meu- 
blée de  chêne. 

—  Christine,  dit-il  à  mi-voix,  doit  être  là-haut. .  , 
Attends-moi  ici,  je  vais  la  prévenir.,. 
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II 


La  salle  à  manger  ouvrait  ses  croisées  sur  le 
vallon  de  la  Biesme.  On  y  accédait  de  plain-pied 
en  venant  de  la  cour,  mais  le  chalet  étant  bâti 
sur  un  terrain  en  pente,  la  pièce  se  trouvait  être 
au  premier  étage  du  côté  du  jardin.  Une  porte- 
fenêtre  la  mettait  en  communication  avec  une 
galerie  extérieure  qui  régnait  au  long  de  la  façade. 
En  l'absence  de  Dordelu,  Courouvre  s'avança 
sur  ce  balcon  pour  se  rendre  mieux  compte  de 
la  disposition  du  logis,  et  entendit  au-dessus  de 
sa  tête  un  bruit  de  voix  conversant  à  l'étage  su- 
périeur. Il  distingua  tout  d'abord  le  fausset  de 
Dordelu,  puis  un  organe  féminin  qui  devait  être 
celui  de  Mme  Dordelu  et  qui  possédait  une  qua- 
lité de  timbre  très  agréable;  —  c'était  comme 
une  musique  aux  notes  claires  et  câlines. 

—  Mazette  !  songeait  Courouvre,  si  le  corps  de 
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la  dame  ressemble  à  sa  voix,  elle  doit  être  dian- 
trement  séduisante. 

—  Christine,  disait  Onésyme,  je  te  ménage 
une  surprise...  Devine!...  Tu  jettes  ta  langue 
aux  chats?...  Hé  bien,  je  t'amène  un  ami  à  moi, 
un  camarade  de  collège  que  j'ai  rencontré  tantôt 
et  qui  passera  quelques  jours  chez  nous... 

—  Belle  surprise!  répliquait  la  voix  d'argent 
clair;  je  les  connais,  vos  amis!...  quelque  commis 
voyageur  ou  quelque  employé  des  contributions, 
ennuyeux  comme  la  pluie. 

—  Tiens,  remarqua  Courouvre,  elle  ne  le 
tutoie  pas!...  Je  reconnais  bien  là  les  grands  airs 
des  Belrupt  de  Lisle...  On  faisait  maigre  chère 
chez  eux,  mais  on  s'y  disait  vous  comme  dans  le 
beau  monde... 

—  Tu  te  trompes  absolument,  ma  bonne 
amie,  repartait  Onésyme;  celui  que  je  t'amène 
est  tout  autre  chose...  C'est  mon  ami  Antoine 
de  Courouvre,  ni  plus  ni  moins. 

—  Courouvre,  du  Claon? 

—  Le  beau  Courouvre  en  personne...  Ainsi 
fais-lui  bon  accueil. 
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—  C'est  bien...  Une  minute,  et  je  descends... 
Peu  après,  Onésyme  rejoignait  son  hôte. 

—  Christine  va  venir!  s'écria-t-il  gaiement; 
je  voulais  te  l'amener  tout  de  suite,  mais  les 
femmes,  tu  sais!...  Elle  a  voulu  faire  d'abord  un 
brin  de  toilette...  En  attendant,  je  vais  te  mon- 
trer ta  chambre. 

Il  le  conduisit  à  l'extrémité  de  la  galerie  dans 
une  chambre  très  proprette,  au  papier  clair  et  aux 
rideaux  de  cretonne. 

—  Tu  seras  ici  à  ton  aise  et  parfaitement  libre, 
continua-t-ii. 

Comme  ils  regagnaient  la  salle  à  manger,  un 
pas  léger  et  un  froufrou  de  jupes  bruirent  sur  le 
palier,  et  Mme  Dordelu  apparut,  vêtue  d'une  robe 
de  laine  beige,  sur  le  corsage  de  laquelle  retom- 
bait une  ample  collerette  de  grosse  guipure,  dé- 
gageant le  cou  tout  en  mettant  en  valeur  la  poi- 
trine et  les  épaules.  De  taille  moyenne,  très 
blanche  de  peau,  Christine  avait  d'épais  cheveux 
bruns  et  de  grands  yeux  verts.  —  Courouvre  ne 
vit  d'abord  que  ces  yeux-là  —  bien  fendus,  frangés 
de  longs  cils,  baignés  d'une  langoureuse  buée 
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d'où  irradiaient  d'électriques  lueurs.  —  Son  re- 
gard embrassa  ensuite  l'ensemble  :  la  tête  petite 
et  fine  se  dressant  sur  le  cou  svelte  comme  une 
fleur  sur  sa  hampe,  le  nez  droit  aux  ailes  mobiles, 
la  bouche  aux  lèvres  pulpeuses  comme  des  ce- 
rises. Sous  le  corsage  collant  et  la  jupe  bouffante 
on  devinait  d'adorables  formes  :  une  jeune  poi- 
trine bien  modelée  et  d'irréprochables  hanches. 
En  marchant  au-devant  des  deux  amis,  Mme  Dor- 
delu  semblait  laisser  derrière  elle  un  voluptueux 
sillage. 

—  Mâtin!  se  pourpensait  Antoine,  pour  sûr, 
elle  n'a  pas  dérogé! 

—  Monsieur  de  Courouvre,  dit  la  jeune  femme 
en  saluant  son  hôte,  soyez  le  bienvenu  chez  nous... 
Je  crois  que  mon  mari  vous  a  déjà  montré  votre 
chambre...  Elle  est  un  peu  exiguë,  mais  nous 
sommes  si  à  l'étroit  ici...  Excusez-nous. 

—  Madame,  répondit-il,  c'est  moi  qui  ai  be- 
soin d'excuses...  En  acceptant  l'invitation  du  ca- 
marade Dordelu,  j'ai  peut-être  été  indiscret. 

—  Allons  donc!  se  récria  Onésyme,  tu  plai- 
santes!... Figure-toi,  ma  bonne  amie,  qu'il  faisait 
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des  manières...  Il  prétendait  qu'il  serait  déplacé 
dans  un  jeune  ménage,  à  cause  de  sa  réputation 
de  vert-galant... 

A  cette  maladroite  allusion,  Mme  Dordelu  rou- 
gissait et  Courouvre  paraissait  gêné.  Onésyme, 
imperturbable,  sans  se  douter  de  sa  balourdise, 
continuait  : 

—  J'ai  dû  l'enlever  de  force...  Ah!  dame,  ça  le 
changera  un  peu  et  il  fera  pénitence  chez  nous; 
mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'il  jeûne  de  temps 
à  autre...  Et  puis,  ma  chère,  ses  parents  frayaient 
avec  les  tiens  et  vous  aurez  de  quoi  causer... 

Tandis  que  son  mari  bavardait  à  tort  et  à  tra- 
vers, Christine,  les  yeux  mi-clos,  étudiait  sour- 
noisement le  nouveau  venu.  Le  résultat  de  cet 
examen  semblait  la  satisfaire,  car  un  sourire  re- 
troussait les  coins  de  ses  lèvres  rouges.  De  son 
côté,  Courouvre,  comparant  à  cette  séduisante 
personne  ce  mari  sans  prestige,  aux  jambes 
courtes,  aux  yeux  ronds  et  au  crâne  déjà  chauve, 
songeait  à  part  lui  :  «  Pauvre  garçon,  non,  déci- 
dément il  n'est  pas  à  la  hauteur!  » 

—  J'ai  peur,  interrompit  Christine,  que  mon- 
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sieur  de  Courou vre  se  repente  de  toute  façon  d'être 
notre  hôte...  D'abord,  ce  soir,  il  y  aura  un  pauvre 
souper...  Je  suis  prise  de  court  et  nous  avons  ici 
si  peu  de  ressources! 

—  Bah!  madame,  répliqua  gaiement  Antoine, 
ne  vous  tarabustez  point...  Je  suis  un  débrouil- 
lard, moi!...  Les  bois  sont  à  deux  pas  et  si  vous 
aimez  les  champignons,  je  vous  réponds  de  vous 
en  apporter  un  plat  copieux  que  j'assaisonnerai 
moi-même,  au  besoin. 

—  Ça  y  est!  s'exclama  Onésyme,  j'ai  campos 
cette  après-midi...  Nous  allons  filer  tous  deux  en 
forêt  et  nous  y  récolterons  de  quoi  souper* 

—  Eh  bien,  et  moi,  on  ne  m'emmène  pas?  pro- 
testa Christine  avec  une  étincelle  de  désir  dans 
les  yeux. 

—  Je  ne  te  le  proposais  pas,  parce  que  je  sais 
que  tu  n'aimes  pas  à  marcher... 

—  L'exercice  me  fera  du  bien,  déclara  la  jeune 
femme  avec  vivacité,  je  ne  vous  demande  que 
cinq  minutes  et  je  serai  à  vous... 

Quelques  ins  tants  après,  elle  reparaissait,  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille  à  larges  bords  et  tenant  à 
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la  main  une  ombrelle  rouge.  Onésyme  avait  pro- 
saïquement passé  à  son  bras  un  panier,  qu'en 
homme  méthodique  il  avait  garni  d'une  serviette 
blanche.  Quant  à  Courouvre,  il  avait  simplement 
rendossé  son  carnier.  Ils  eurent  vite  franchi  la 
courte  distance  qui  sépare  les  Senades  des  bois 
de  Bellefontaine.  Mme  Dordelu  précédait  allègre- 
ment son  mari  et  Antoine,  qui  marchaient  d'un 
bon  pas. 

—  Drôle  de  chose  que  les  femmes!  murmurait 
Onésyme.  L'autre  dimanche,  j'ai  emmené  Chris- 
tine dans  les  taillis  de  Florent;  au  bout  de  cent 
pas  elle  demandait  grâce...  Aujourd'hui,  la  voilà 
qui  trotte  comme  une  perdrix!... 

Courouvre  ne  s'était  pas  trop  avancé  en  pro- 
mettant à  ses  hôtes  une  abondante  cueillette.  A 
la  faveur  des  premières  pluies  d'automne,  suivies 
de  deux  jours  de  soleil,  les  champignons  de  toute 
espèce  pullulaient  sous  la  futaie.  Dans  la  lumière 
mordorée  qui  filtrait  à  travers  les  ramures  on 
voyait  de  tous  côtés  apparaître  leurs  formes  bi- 
zarres et  leurs  couleurs  vives  ou  éteintes.  Parmi 
les  fougères  roussies  les  gros  bolets  trapus  et 
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ventrus  s'étalaient  :  des  bandes  de  giroles  aux 
tons  d'abricot  s'éparpillaient  en  demi-cercle  sur 
la  mousse;  les  blancs  agarics  poivrés  tendaient 
comme  des  coupes  la  concavité  de  leur  chapeau 
où  séjournait  encore  un  peu  d'eau  de  pluie;  çà  et 
là,  de  fausses  oronges  mettaient  sur  la  terre  noire 
de  larges  taches  pourpres. 

—  Sapristi!  criait  Onésyme,  ça  foisonne!... 
On  n'a  que  l'embarras  du  choix. 

—  Oui,  répliquait  Courouvre,  seulement  il 
s'agit  de  bien  choisir...  Ouvre  l'œil! 

—  N'aie  pas  peur,  ça  me  connaît...  Et  mainte- 
nant, mes  enfants,  partageons-nous  la  besogne... 
Tirez  à  droite,  moi  je  pousse  à  gauche,  et  nous 
nous  rejoindrons  à  la  Gorge  aux  Pommiers... 

Il  commençait  à  fureter  parmi  les  cépées,  — 
très  affairé,  se  courbant,  se  relevant,  puis  peu  à 
peu  disparaissant  derrière  un  pli  de  terrain. 

—  Quel  brave  garçon  que  votre  mari!  dit 
Antoine  à  Mme  Dordelu,  quand  ils  se  trouvèrent 
seuls. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  légère  moue, 
il  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche...  Et  pour- 
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tant,  ajouta-t-elle  en  riant,  il  serait  très  capable 
de  nous  empoisonner,  car  il  se  vante  en  préten- 
dant s'y  connaître...  Quant  à  moi,  j'avoue  que 
je  n'entends  rien  aux  champignons. 

—  Je  vous  montrerai  ceux  qu'il  faut  cueillir, 
madame,  et  vous  en  saurez  bien  vite  autant  que 
moi. 

- —  Je  serai  enchantée  d'être  votre  élève,  re- 
prit-elle en  coulant  vers  lui  une  oeillade  mali- 
cieuse qui  le  troubla. 

Ayant  ouvert  son  couteau,  il  s'agenouillait  et 
détachait  deux  ou  trois  cèpes  bronzés. 

—  Tenez,  dit-il,  en  voilà  que  vous  pourrez 
cueillir  à  coup  sûr... 

Pour  être  plus  libre  de  ses  mouvements,  Chris- 
tine ayant  relevé  et  épingle  la  jupe  de  sa  robe, 
montrait  deux  petits  pieds  cambrés  et  la  nais- 
sance de  deux  jolies  jambes.  Tout  en  ramassant 
les  cèpes,  Antoine  ne  résistait  pas  au  plaisir  de 
lorgner  les  fines  chevilles  chaussées  de  bas  de  soie 
gris.  Cela  le  changeait  des  dessous  douteux  des 
cabaretières  qu'il  fréquentait  le  plus  souvent.  Ils 
étaient  tombés  sur  une  plantureuse  poussée  et 
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Christine  s'agenouilla  pour  aider  son  compa- 
gnon à  les  cueillir.  —  Elle  prenait  goût  à  cette 
chasse  aux  champignons;  elle  avait  rejeté  son 
chapeau  sur  ses  épaules  et  ses  frisons  bruns  ef- 
fleuraient parfois  la  joue  de  Courouvre.  La 
voyant  déjà  essoufflée,  celui-ci  lui  saisit  les  mains 
et  la  força  à  se  relever. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez! 
murmura-t-il.  D'ailleurs,  nous  avons  déjà  de  quoi 
confectionner  un  beau  plat  et  il  est  inutile  de  nous 
charger  d'un  tas  de  cèpes  qui  ne  se  garderaient 
pas...  Si  vous  m'en  croyez,  nous  gagnerons  tran- 
quillement la  Gorge  aux  Pommiers  et  nous  y 
guetterons  Onésyme... 

Sans  attendre  une  réponse,  il  passait  le  bras 
potelé  de  Mme  Dordelu  sous  le  sien  et  lentement 
ils  cheminaient  à  travers  la  futaie.  L'après-midi 
tirait  à  sa  fin;  le  soleil  déclinant  n'envoyait  plus 
de  rayons  qu'à  la  cime  des  grands  fûts.  Quand 
on  traversait  une  clairière,  on  apercevait  une  lu- 
mière pourprée  glisser  à  la  fourche  des  hautes 
branches,  puis  insensiblement  s'envoler  dans  le 
ciel  d'un  azur  plus  ioncé,  tandis  qu'une  ombre 
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bleuâtre  envahissait  déjà  les  dessous  de  la  feuillée. 
—  C'est  l'heure  propice  aux  confidences;  il 
semble  que  le  crépuscule  rende  les  causeries  plus 
expansives,  de  même  qu'il  rend  plus  mystérieu- 
sement tendres  les  regards  qu'on  échange. 

— Ma  foi,  disait  Antoine,  je  ne  me  doutais  guère 
ce  matin  que  je  passerais  une  si  agréable  soirée. 

—  Pourtant,  vous  vous  êtes  fait  tirer  l'oreille 
pour  venir  aux  Senades...  Ça  se  conçoit,  l'endroit 
n'est  pas  plaisant  et  vous  aviez  peur  de  vous  y 
ennuyer. 

—  Du  tout,  si  j'hésitais  à  accepter  l'invitation 
de  ce  brave  Onésyme,  c'était  par  discrétion. 

—  Comment,  par  discrétion? 

—  Mon  Dieu,  oui;  je  me  pensais  :  Je  vais 
tomber  dans  ce  jeune  ménage  qui  est  encore  en 
pleine  lune  de  miel  et  je  ferai  l'effet  d'un  gêneur 
qui  interrompt  un  amoureux  tête-à-tête... 

—  Oh!  protesta  la  jeune  femme,  c'est  M.  Dor- 
delu,  je  parie,  qui  vous  avait  mis  de  pareilles 
idées  dans  l'esprit  ? 

—  Me  suis-je  trompé?  demanda-t-ii  en  serrant 
plus  étroitement  le  bras  de  Christine. 
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—  D'abord,  je  suis  le  plus  souvent  en  tête- 
à-tête  avec  moi-même,  puisque  mon  mari  passe 
ses  journées  à  la  verrerie...  Et  quand  on  est  seule, 
on  ne  s'amuse  guère  aux  Senades! 

—  Vous  vousy  ennuyez  ?...  Vraiment?...  Moi, 
il  me  semble  que  je  m'y  plairais. 

—  Les  hommes  trouvent  toujours  des  distrac- 
tions... Mais  quand  on  n'est  qu'une  femme,  le 
temps  dure  cruellement  dans  ce  pays  perdu...  Le 
soir,  quand  la  nuit  arrive,  je  me  sens  des  fois 
triste  à  pleurer...  Je  me  dis  que  le  meilleur  de  ma 
jeunesse  s'usera  dans  un  pareil  trou,  que  j'y  vieil- 
lirai avant  l'âge,  et  que  ce  n'est  pas  ce  que  j'avais 

a       r 

reve. 

—  Et  qu'aviez-vous  rêvé?  interrogea  Antoine 
en  se  penchant  vers  elle. 

—  Ce  que  j'avais  rêvé?... 

Il  y  eut  un  silence.  Christine  fixa  lentement 
sur  Courouvre  ses  yeux  aux  phosphorescentes 
lueurs,  puis  avec  une  pointe  de  malice  : 

—  Vous  êtes  un  peu  trop  curieux...  On  ne 
dit  ces  choses-là  qu'à  un  confesseur  ou  à  un 
ami. 
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—  Eh  bien,  répliqua-t-il  tendrement,  supposez 
que  je  suis  l'un  ou  l'autre. 

—  Un  confesseur,  vous?  murmura-t-elle  en 
hochant  railleusement  la  tête. 

—  Un  ami,  alors!... 

En  prononçant  ce  mot  «  ami  »,  Antoine  mit 
dans  son  intonation  je  ne  sais  quoi  d'enflammé 
qui  en  modifiait  singulièrement  la  signification. 
Il  se  sentait  peu  à  peu  ensorcelé  par  cette  jolie 
femme  dont  le  bras  reposait  sur  le  sien.  Jamais  il 
n'avait  éprouvé  pour  ses  maîtresses  d'une  semaine 
le  fougueux  sentiment  qui  soudain  lui  emplissait 
le  cœur.  C'était  autre  chose  et  plus  qu'un  amou- 
reux désir.  Une  voluptueuse  angoisse  le  poignait, 
tandis  qu'il  songeait  à  la  possibilité  d'être  aimé 
de  cette  séduisante  personne.  Tout  en  elle  :  le 
frôlement  câlin  de  son  bras,  l'onduleuse  sou- 
plesse de  sa  démarche,  l'humide  scintillement  de 
ses  yeux  chercheurs,  tout  révélait  une  créature 
faite  pour  donner  de  délicieux  moments  d'amour 
à  l'homme  qu'elle  chérirait,  et  Antoine  sentait 
qu'il  ne  se  consolerait  jamais  de  n'être  point  cet 
homme-là. 
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Sans  répondre,  Mmc  Dordelu  cheminait  rêveuse 

et  Antoine,  sous  la  fouillée  plus  obscure,  ne  pou- 
vait plus  distinguer  l'expression  de  ses  regards 
voilés.  Tout  à  coup,  en  avant  d'eux,  un  «  houp!  » 
sonore  retentit. 

—  C'est  la  voix  de  M.  Dordelu,  dit  Christine  ; 
nous  devons  approcher  de  la  Gorge  aux  Pom- 
miers... 

—  Déjà!  s'écria  d'un  ton  de  regret  son  com- 
pagnon. 

En  effet,  le  sentier  descendait  brusquement 
vers  un  étroit  défilé,  à  l'orée  duquel  ils  aperçu- 
rent la  courte  silhouette  d'Onésyme  s'enlevant 
sur  le  fond  d'or  du  couchant. 

—  Hop  !  s'écria  celui-ci.  Avez-vous  trouvé  beau- 
coup de  champignons?...  Moi,  j'en  ai  cueilli  un 
plein  panier. 

A  la  vue  de  son  mari,  Christine  avait  lâché  le 
bras  d'Antoine.  Ils  s'en  revinrent  d'un  bon  pas  à 
travers  les  champs  moissonnés  qui  s'étendaient 
entre  la  lisière  du  bois  et  les  Senades.  Quand 
ils  arrivèrent  à  la  maison,  les  premières  étoiles 
perlaient  dans  le  ciel  embruni.  Christine  alluma 


<jO  TENTATION 


une  lampe  et  tous  trois,  autour  de  la  table  mas- 
sive de  la  cuisine,  procédèrent  à  la  revision  des 
champignons.  Il  se  trouva  que,  dans  le  panier 
d'Onésyme,  il  y  avait  une  bonne  moitié  de  faux 
cèpes  et  d'agarics  suspects. 

—  Ah  ça!  malheureux!  s'écria  plaisamment 
Courouvre,  tu  voulais  donc  nous  empoisonner?... 
Moi,  passe  encore,  mais  ta  femme?...  C'est  abo- 
minable ! 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  entendait 
rien,  observa  dédaigneusement  Christine. 

Le  naïf  Onésyme,  qui  prenait  tout  au  sérieux, 
était  devenu  pâle  et  se  confondait  en  excuses. 
Pour  le  punir,  on  l'exila  de  la  cuisine  et  on  l'en- 
voya à  la  cave.  Tandis  que  la  servante  mettait  le 
couvert,  Courouvre  déclara  qu'il  voulait  préparer 
et  assaisonner  lui-même  le  plat  de  cèpes.  Chris- 
tine, qui  d'ordinaire  avait  une  répugnance  pour 
les  besognes  culinaires,  s'offrit  comme  aide  et, 
ceignant  un  tablier  à  bavette,  se  mit  à  râper  de 
la  chapelure,  tandis  qu'Antoine  hachait  menu 
l'ail,  le  petit  lard  avec  les  queues  des  bolets  et  en 
farcissait  l'intérieur  de  chaque  champignon  qu'il 
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déposait  ensuite  dans  une  tourtière  où  pétillait 

du  beurre  fondu.  Peu  à  peu,  une  plus  intime 
familiarité  s'établissait  entre  les  deux  officiants. 
Christine  était  enchantée  de  la  rondeur  et  de 
l'entrain  de  ce  gentilhomme  coureur  de  bois. 
L'imprévu  de  l'aventure,  qui  rompait  la  mono- 
tonie de  son  existence  casanière,  lui  donnait  une 
animation  nouvelle.  Ses  yeux  riaient,  ses  lèvres 
égayées  laissaient  voir  ses  petites  dents  d'une 
blancheur  lactée,  et  Antoine  devenait  à  mesure 
plus  épris  de  son  hôtesse.  Ils  échangeaient  des 
remarques  plaisantes  et  badinaient  comme  des 
enfants.  Mais  sous  l'apparente  légèreté  de  leur 
badinage,  à  travers  leurs  tapageurs  éclats  de  rire, 
on  sentait  par  instants  un  secret  émoi,  l'anxieuse 
attente  de  quelque  événement  qui  allait  modifier 
leur  façon  de  vivre  et  de  penser.  Tandis  que  Cou- 
rouvre  criait  joyeusement  à  la  servante  ébaubie  : 
«  Feu  dessus  et  dessous,  ma  petite!...  Tu  réponds 
de  mes  champignons  sur  ta  tête!  »  tandis  que 
Christine  disait  avec  une  pointe  de  moquerie  : 
ce  Quel  bon  cuisinier  vous  auriez  fait!...  Vous 
avez  manqué  votre  vocation!...  »  leurs  regards 
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se  rencontraient  et  se  fondaient  lentement  l'un 
dans  l'autre;  une  trouble  volupté  les  alanguissait. 
ce  Vais-je  tomber  amoureux  pour  de  bon?  »  pen- 
sait Antoine,  «  Est-ce  l'homme  qui  me  fera  con- 
naître enfin  l'amour?  »  se  demandait  Christine. 

Sur  ces  entrefaites,  Onésyme  reparut.  Il  por- 
tait dans  un  panier  quatre  poudreuses  bouteilles. 
Flairant  l'appétissante  odeur  qui  emplissait  déjà 
la  cuisine  : 

—  Hum!  dit-il,  ça  sent  bon  ici...  Si  nous  nous 
mettions  à  table!... 

Quelques  minutes  après,  ils  étaient  assis  dans 
la  salle  à  manger,  dégustant  leur  souper,  dont 
les  champignons  formaient  le  plat  de  résistance. 
La  lumière  blonde  de  la  suspension  éclairait  éga- 
lement leurs  trois  têtes  aux  physionomies  si  diffé- 
rentes. Christine,  un  peu  rêveuse  et  les  yeux  mi- 
clos,  mangeait  du  bout  des  dents;  Courouvre, 
malgré  son  robuste  appétit,  s'absorbait  dans  la 
contemplation  de  la  jolie  tête  de  Mme  Dordelu,  au- 
tour de  laquelle  les  cheveux  frisottants  mettaient 
une  auréole  d'un  brun  doré;  Onésyme  seul,  la 
mine  épanouie,  mastiquait  terme,  trouvait  tout 
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excellent  et  versait  dans  les  verres  des  rasades  de 
son  vin  d'Arbois.  Par  moments,  Christine  cou- 
lait par-dessus  le  front  penché  de  son  mari  un 
regard  furtif  et  surprenait  les  clairs  yeux  bleus 
de  Courouvre  fixés  sur  elle.  Alors  la  jeune  femme 
et  son  hôte  devenaient  pensifs  et  répondaient  de 
travers  aux  lourdes  saillies  de  Dordelu.  Celui-ci, 
s'effbrçant  d'alimenter  la  conversation  un  peu 
trop  languissante  à  son  gré,  remettait  obstiné- 
ment sur  le  tapis  les  prouesses  galantes  de  son 
ancien  camarade  et  lui  poussait  d'indiscrètes 
questions  : 

—  A  ta  santé,  mon  vieux!  s'écriait-il,  et 
puisses-tu  trouver  bientôt  une  brave  femme 
comme  la  mienne!...  Je  bois  à  ton  prochain 
mariage...  Toutes  les  filles  que  tu  as  enjôlées 
en  crèveront  de  jalousie,  mais  tant  pis  pour 
elles! 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises!  protestait 
Courouvre. 

—  Inutile  de  cacher  ton  jeu,  ta  réputation  est 
trop  bien  établie...  Ma  bonne  amie,  tu  vois  devant 
toi  un  gaillard  qui  a  fait  plus  de  tours  que  de  mi- 
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racles.  Aussi  on  l'a  surnommé  Jean  du  cBois-Verr; 
car,  comme  dans  la  chanson  : 

Les  Mondes  et  les  brunes, 
Il  n'en  manque  pas  une... 

Quand  je  suis  arrivé  à  la  verrerie,  on  parlait 
encore  d'une  belle  dame  du  Bois  des  Penses,  qui 
passait  la  Biesme  à  gué  pour  aller  le  retrouver 
chaque  nuit...  Ose  dire  que  ça  n'est  pas  vrai,  scé- 
lérat!... Et  cette  fille  de  La  Chalade  qui  te  suivait 
à  la  chasse,  habillée  en  homme,  est-ce  aussi  un 
conte!... 

Tandis  qu'Onésyme  bavardait,  Courouvre  re- 
marquait un  nuage  sur  le  front  de  Mme  Christine. 
Les  lèvres  rouges  avaient  cessé  de  sourire,  une 
expression  chagrine  assombrissait  les  yeux  verts 
qui  paraissaient  maintenant  presque  noirs.  Alors 
il  résolut  de  rompre  les  chiens  : 

—  Tout  ça  est  de  l'histoire  ancienne  et  il  y  a 
bel  âge  que  j'ai  oublié  ces  fredaines,  qui  m'ont 
valu  plus  de  tablature  que  de  contentement... 

Il  leva  son  verre  et  ajouta  : 

—  Permets-moi,    mon   vieux    camarade,   de 
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boire  à  la  santé  de  mon  aimable  hôtesse...  Toutes 
les  créatures  dont  tu  parles  n'étaient  pas  dignes 
de  dénouer  les  cordons  de  ses  souliers! 

Comme  il  choquait  son  verre  contre  celui  de 
Christine,  il  vit  tout  à  coup  un  sourire  reparaître 
sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme,  dont  la  figure 
s'éclaira  comme  s'illumine  la  campagne  quand 
le  soleil  perce  les  nuées.  Et  lui-même  fut  inondé 
d'une  joie  intérieure,  en  constatant  qu'il  n'était 
point  indifférent  à  Mme  Dordelu. 

On  se  sépara  fort  tard.  Quand  Courouvre  se 
trouva  seul  dans  sa  chambre,  il  demeura  long- 
temps accoudé  à  la  fenêtre,  d'où  l'on  apercevait 
la  forêt  assoupie.  Au  fond  du  vallon,  une  buée 
indiquait  vaguement  le  cours  de  la  Biesme,  dont 
le  frais  susurrement  s'harmonisait  avec  les  pen- 
sées doucement  confuses  qui  se  remuaient  dans 
le  cerveau  d'Antoine.  —  Pour  la  première  fois  il 
se  sentait  sérieusement  amoureux.  Cette  Chris- 
tine, avec  sa  taille  souplement  onduleuse,  ses 
yeux  noyés  de  désirs,  sa  bouche  d'enfant  et  sa 
gazouillante  voix  d'oiseau,  le  prenaitpar  les  sens, 
par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Elle  avait  pour  lui 


f6  TENTATION 


un  charme  inconnu,  une  saveur  non  encore 
goûtée.  Il  pressentait  en  elle  une  source  latente 
de  délices.  L'idée  de  la  posséder  féblouissait  et 
l'oppressait.  Cette  passion  naissante  l'absorbait 
si  bien  qu'il  perdait  de  vue  toute  autre  considé- 
ration. Il  ne  se  mettait  en  souci  ni  de  la  cama- 
raderie d'Onésyme,  ni  de  l'hospitalité  trahie. 
Être  aimé  de  Christine,  la  serrer  dans  ses  bras,  il 
n'envisageait  rien  de  plus.  Son  désir  d'amour 
projetait  devant  lui  une  aveuglante  lumière,  au 
delà  de  laquelle  tout  le  reste  plongeait  dans  une 
nuit  aussi  impénétrable  que  celle  qui  enténébrait 
à  ce  moment  la  forêt  endormie. 


V 


Courouvre  ne  lit  qu'un  somme.  Lorsqu'il  s'é- 
veilla, le  soleil,  dépassant  les  futaies  du  Cler- 
montois,  emplissait  déjà  de  clarté  le  jardin  des 
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Scnades  où  de  grands  tournesols  étalaient  leurs 
larges  fleurs  jaunes.  La  servante,  en  lui  apportant 
son  café  au  lait,  lui  apprit  que  Mmc  Christine 
n'était  pas  encore  levée,  mais  que  M.  Dordelu 
était  parti  de  bonne  heure  pour  la  verrerie.  Ce 
départ  matinal  du  mari  laissa  Antoine  sous  une 
agréable  impression.  Il  éprouvait  une  joie  sourde, 
à  se  sentir  seul  dans  la  maison  avec  Christine. 
Non  qu'il  méditât  de  brusquer  les  choses,  mais 
l'idée  seule  que  l'occasion  d'un  tête-à-tête  pouvait 
se  présenter,  suffisait  à  le  remplir  d'allégresse.  Il 
procéda  lentement  à  sa  toilette,  puis  descendit 
d'un  pied  léger  au  jardin. 

Son  premier  regard  fut  pour  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher  de  son  hôtesse.  Rien  n'indi- 
quait que  la  maîtresse  du  logis  fût  éveillée;  pour- 
tant, à  travers  l'entre-bâillement  des  persiennes, 
on  devinait  que  la  croisée  était  ouverte.  Le  long 
des  allées  sablées,  Antoine  se  promena  en  grap- 
pillant quelques  grains  de  chasselas  à  la  treille. 
Il  ressentait  un  voluptueux  émoi  en  songeant  que, 
derrière  les  lames  de  ces  persiennes,  au  fond  de 
la  chambre  encore  obscure,  Christine  reposait. 
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Il  se  complaisait  à  se  la  représenter  dansl'abandon 
d'un  demi-sommeil  :  —  cheveux  épars,  paupières 
baissées,  épaules  et  bras  nus.  Cette  alléchante 
image  le  faisait  soupirer  comme  un  collégien;  il 
se  surprenait  respirant  les  roses  et  les  effleurant 
de  ses  lèvres  pour  leurrer  sensuellement  son  ima- 
gination. 

Brusquement,  l'un  des  battants  des  persiennes 
fut  poussé,  l'autre  se  rabattit  à  son  tour  contre 
le  muret  Antoine  entrevit  rapidement  la  rondeur 
d'un  bras  nu,  puis  le  flottement  de  vagues  blan- 
cheurs, et  la  croisée  se  ferma.  Il  se  dit  que  Chris- 
tine se  levait  enfin,  et  poursuivit  sa  promenade, 
en  berçant  en  dedans  de  lui  l'espoir  très  doux  de 
la  revoir  avant  peu.  Effectivement,  dix  minutes 
après,  la  fenêtre  se  rouvrit  toute  grande  et  il  en- 
tendit une  voix  limpide  fredonner  au  fond  de  la 
chambre,  comme  un  oiseau  au  petit  matin.  La 
jeune  femme  ne  paraissait  pas  se  douter  de  la 
présence  d'un  promeneur  dans  le  jardin,  ou  bien, 
si  elle  s'en  doutait,  soit  par  insouciance,  soit 
peut-être  par  un  raffinement  de  coquetterie,  elle 
se  comportait  comme  si  elle  eût  eu  la  sécurité 
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d'une  profonde  solitude.  Dissimule  derrière  un 
massif,  Antoine  la  voyait  passer  et  repasser  dans 
le  champ  de  la  fenêtre,  tantôt  boutonnant  une 
camisole  blanche,  tantôt  peignant  ses  longs  che- 
veux bruns,  puis  les  renouant  avec  un  joli  geste 
des  bras  arrondis.  A  travers  ces  menus  détails  de 
toilette,  le  fredonnement  s'envolait  ou  s'arrêtait 
capricieusement,  et  Courouvre  avait  l'impression 
d'un  beau  papillon  d'automne  qui  voltige,  se  pose 
et  repart,  pliant  et  dépliant  ses  ailes  chatoyantes. 
Tout  cela  aiguillonnait  son  désir  et  lui  mettait 
au  cœur  une  fondante  tendresse.  Une  eau  vive, 
une  eau  de  rajeunissement  semblait  sourdre  au 
fond  de  lui  et  infuser  dans  son  sang  une  virgi- 
nale fraîcheur.  —  Lui  qui,  en  amour,  avait  tou- 
jours été  plutôt  un  gros  mangeur  qu'un  gourmet, 
et  dont  les  plus  rustiques  nourritures  suffisaient 
à  satisfaire  le  sensuel  appétit,  se  sentait  devenir 
délicatement  raffiné,  en  songeant  à  la  possibilité 
de  conquérir  les  bonnes  grâces  de  Mme  Dordelu. 
Tandis  qu'il  se  délectait  à  la  perspective  de  ce 
nouvel  amour,  délicieux  comme  un  suave  lever 
d'aube,  Christine  reparut  à  la  fenêtre  après  avoir 
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parachevé  sa  toilette.  Elle  était  vêtue  d'un  pei- 
gnoir rose;  une  cordelière  nouée  à  la  ceinture 
faisait  valoir  sa  taille  souple  et  ressortir  le  mo- 
delé de  sa  poitrine.  —  «  Cette  fois,  elle  va  des- 
cendre! »  se  dit  Antoine  avec  un  battement  de 
cœur. 

Mais  son  attente  fut  trompée.  Soit  qu'elle  fût 
absorbée  par  les  soins  du  ménage,  soit  qu'une 
timidité  ou  un  scrupule  la  prît  à  la  pensée  d'un 
tête-à-tête  avec  Courouvre,  Mme  Dordelu  demeura 
confinée  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  «  Jean 
du  Bois-Vert  »  dut  se  contenter  de  se  promener 
solitairement,  en  ruminant  sa  tendresse  et  ses 
convoitises. 

De  dépit  il  bourra  sa  pipe,  l'alluma  et,  fourrant 
ses  mains  dans  ses  poches,  se  mit  à  tirer  de  grosses 
bouffées,  tout  en  tournant  autour  des  allées 
comme  un  ours  autour  de  sa  fosse.  Use  remémo- 
rait les  trop  brèves  apparitions  de  Christine  à  la 
fenêtre,  leur  conversation  de  la  veille  sous  bois, 
les  impressions  du  souper,  et  se  demandait  avec 
émotion  :  ce  Est-ce  que  je  lui  plais  ou  bien  suis-je 
le  jouet  d'une  illusion?  Mon  désir  de  gagner  son 
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cœur  inc  fait-il  prendre  pour  des  marques  d'in- 
térêt La  simple  curiosité  d'une  jeune  femme  qui 
s'ennuie  de  sa  solitude?...  Et  en  supposant  qu'elle 
se  sente  un  faible  pour  moi,  comment  me  com- 
porterai-je  avec  elle?...  »  Pour  la  première  fois, 
Antoine,  si  entreprenant  d'habitude  avec  les 
femmes,  se  sentait  troublé  et  embarrassé  à  l'idée 
de  parler  d'amour  à  Mme  Dordelu. 

Ce  fut  en  cet  état  mental  qu'Onésyme  le  sur- 
prit en  revenant  de  la  verrerie.  Antoine  était  tel- 
lement enfoncé  dans  sa  méditation  qu'il  n'enten- 
dit pas  son  camarade  s'approcher.  Il  ne  s'aperçut 
de  sa  présence  que  lorsque  ce  dernier  lui  tapa 
sur  l'épaule  : 

—  A  quoi  diable  penses-tu,  mon  vieux  Cou- 
rouvre  ? 

Antoine  rougit  en  voyant  devant  lui  l'ami 
dont  il  était  en  train  de  convoiter  la  femme  et 
s'abstint  de  répondre  à  cette  question  incongrue. 

—  Comment  n'es-tu  pas  allé  en  forêt?  conti- 
nua ingénument  Onésyme. 

—  J'ai  dormi  comme  un  loir  et  je  me  suis  levé 
tard...  D'ailleurs,  je  t'attendais,  répliqua  Cou- 
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rouvre  en  mentant  effrontément,  j'espérais  que  tu 
rentrerais  plus  tôt. 

—  Ce  n'est  pas  fête  tous  les  jours  et  j'ai  là- 
bas  de  la  besogne  par-dessus  la  tête...  Il  faudra 
que  tu  m'excuses  si  je  t'abandonne  un  peu  au- 
jourd'hui... A  propos,  tu  dois  avoir  l'estomac 
dans  les  talons  et  voici  l'heure  de  manger  la 
soupe... 

En  effet,  on  entendait  au  loin  Fangelus  de  midi. 
Antoine  fut  tout  étonné  que  le  temps  eût  passé 
si  vite.  Au  même  moment,  le  peignoir  rose  de 
Mme  Dordelu  apparut  au  balcon  du  chalet  et  une 
voix  au  timbre  clair  cria  : 

—  Allons,  messieurs,  à  table! 

Dans  la  salle  à  manger,  ils  furent  accueillis  par 
Christine,  toute  cramoisie  encore  de  s'être  pen- 
chée sur  les  fourneaux,  et  alors  Antoine  comprit 
pourquoi  la  jeune  femme  n'était  pas  venue  le  re- 
joindre au  jardin.  Elle  s'était  ingéniée  à  fêter  son 
hôte  et  avait  procédé  elle-même  à  la  confection 
d'un  dîner  destiné  à  racheter  la  modestie  du  menu 
de  la  veille.  La  soupière  fumante  était  flanquée 
d'une  perche  de  l'Aire  et  d'un  buisson  d'écrevisses. 
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Quand  le  potage  fut  enlevé,  un  poulet  à  l'estra- 
gon lui  succéda,  emplissant  la  salle  d'un  savou- 
reux fumet.  —  Ce  zèle  déployé  par  Christine 
pour  faire  bonne  chère  à  son  invité  était  une  nou- 
velle marque  d'intérêt  et  Courouvre  y  fut  sen- 
sible. Ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  son  hôtesse; 
ils  les  rencontrèrent  et  lui  exprimèrent  si  vive- 
ment sa  reconnaissance  que  Mme  Dordelu  en  fut 
intimidée.  Ses  longs  cils  s'abaissèrent  lentement, 
comme  pour  dissimuler  l'émoi  que  lui  causait  ce 
regard  encore  plus  imprégné  d'amour  que  de  gra- 
titude. 

Les  travaux  de  la  matinée  avaient  donné  à 
Onésyme  un  violent  appétit.  Tout  en  mettant  les 
morceaux  doubles,  il  dit  à  son  camarade  : 

—  Tu  sais,  j'ai  raconté  à  M.  de  Damloup  que 
je  t'avais  rencontré...  Le  patron  s'est  beaucoup 
informé  de  toi  et  m'a  prié  de  t'amener  à  la  ver- 
rerie... Pas  aujourd'hui,  par  exemple,  car  nous 
sommes  dans  notre  coup  de  feu...  Les  ouvreaux 
flambent  et  nous  commencerons  tantôt  à  souf- 
fler la  bouteille...  Je  serai  même  obligé  de  dîner 
aux  Islettes  et  d'y  rester  une  partie  de  la  nuit... 
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Tu  ne  m'en  voudras  donc  pas,  mon  camarade,  si 
je  te  fausse  compagnie  ce  soir  et  si  je  laisse  à 
Christine  le  soin  de  te  distraire...  Ca  m'ennuie 
joliment  de  ne  pas  passer  ma  soirée  avec  vous 
deux,  mais  quoi?  la  besogne  avant  tout,  n'est-ce 
pas? 

Pendant  ce  discours,  Antoine  examinait 
Mme  Dordelu  à  la  dérobée;  il  constata  que,  dans 
les  yeux  de  son  hôtesse,  une  lueur  de  satisfac- 
tion courait  sous  les  cils  comme  une  soleillée  à 
travers  bois,  et  il  en  conclut  que  l'absence  de 
son  mari  ne  lui  causait  nullement  le  déplaisir  au- 
quel celui-ci  s'attendait.  Antoine  lui-même,  d'ail- 
leurs, tout  en  s'effbrçant  de  rester  impassible, 
éprouvait  une  joie  intérieure  à  la  pensée  de 
souper  en  tête-à-tête  avec  Mme  Christine.  Loin  de 
le  chagriner,  cette  perspective  lui  donna  jusqu'à 
la  fin  du  repas  un  revif  d'entrain  et  de  gaillarde 
humeur  et  il  se  montra  très  tendre  pour  son 
camarade. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  s'écria-t-il,  mais  ne 
te  mets  pas  en  peine  de  moi,  mon  brave,  je  trou- 
verai toujours  à  m'occuper...  D'abord  je  te  ferai 
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la  conduite  tout  à  l'heure  jusqu'à  la  verrerie,  et 
tout  en  cheminant,  nous  taillerons  encore  un 
brin  de  causette... 

Quand  on  eut  enlevé  le  dessert  et  pris  le  café, 
les  deux  amis  se  levèrent.  Comme  Courouvrc 
allait  bourrer  sa  pipe,  Onésyme  l'arrêta  et  tirant 
d'un  étui  en  paille  deux  cigares  très  secs  : 

—  Non,  laisse  ta  pipe  et  goûte-moi  ça.  Ce  sont 
des  havanes  de  M.  de  Damloup...  Il  me  les  a 
offerts,  un  soir,  oubliant  que  je  ne  fume  plus,  et  je 
les  avais  mis  de  côté.  —  C'est  toi  qui  les  dégus- 
teras... Maintenant,  en  route!  je  ne  suis  pas  en 
avance! 

Il  prit  Mme  Dordelu  par  la  taille  et  la  baisa  au 
front  : 

—  A  demain,  ma  bonne  amie,  car  lorsque  je 
rentrerai  au  petit  jour,  tu  seras  en  train  de  dor- 
mir... 

La  jeune  femme  lui  glissa  lestement  d'entre  les 
bras,  puis  elle  se  retourna  vers  Courouvre  et  lui 
tendit  la  main: 

—  A  bientôt,  monsieur!  murmura-t-elle  en 
lui  coulant  un  caressant  regard... 

4. 
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Une  fois  sur  la  route,  Onésyme  prit  le  bras  de 
son  ami  et,  après  un  dernier  signe  d'adieu  à 
l'adresse  de  Christine,  ils  marchèrent  gaillarde- 
ment dans  la  direction  des  Islettes.  Le  vin  d'Ar- 
bois  avait  rendu  Dordelu  plus  loquace,  un  atten- 
drissement mouillait  ses  gros  yeux  ronds. 

—  Hein!  quelle  bonne  femme  que  la  mienne! 
disait-il  en  haussant  sa  grosse  figure  poupine 
vers  le  mâle  et  distrait  visage  de  Courouvre;  as-tu 
vu  comme  elle  avait  bien  arrangé  son  petit  dîner? 
Comme  tout  était  bien  choisi  et  cuit  à  point!.,. 
Elle  avait  préparé  ça  elle-même,  aidée  unique- 
ment par  sa  bonne  qui  n'a  pas  la  moindre  ini- 
tiative... On  chercherait  loin  aux  en  tours  pour 
trouver  une  femme  qui  ait  son  imagination,  son 
esprit  et  son  cœur! 

—  Certes!  acquiesçait  chaleureusement  An- 
toine, Mme  Dordelu  est  charmante. 

—  Oui,  charmante,  et  aussi  excellente  que 
belle...  Quand  je  songe  à  toutes  ses  qualités,  je 
m'étonne  toujours  d'avoir  été  assez  chanceux  pour 
l'épouser,  car  enfin  c'est  une  noble,  une  Belrupt 
de  Lisle,  et  généralement  les  filles  de  verriers 
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répugnent  à  se  marier  avec  des  roturiers  Je  mon 
espèce. 

—  Bah!  ta  femme  est  trop  sensée  pour  donner 
dans  ces  préjugés-là...  D'ailleurs,  toi  aussi  tu  es 
plein  de  belles  qualités,  répliquait  Courouvre, 
s'efforçant  aimablement  de  combler  de  bonnes 
paroles  le  fossé  profond  qui  séparait  un  homme 
comme  Dordelu  d'une  femme  comme  Christine. 

—  En  fait  de  qualités,  j'ai  celle  d'aimer  ma 
femme  de  tout  mon  cœur...  Oh!  ça,  oui,  je 
l'adore!...  Je  me  mets  en  quatre  pour  lui  faire  la 
vie  douce,  pour  qu'elle  s'aperçoive  le  moins  pos- 
sible de  la  médiocrité  de  notre  position...  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  ait  à  rougir  de  moi  devant  les 
gens  de  son  monde  ou  qu'elle  regrette  de  m'avoir 
épousé.  Aussi  je  trime  pour  lui  procurer  les  petits 
plaisirs  et  les  satisfactions  d'amour-propre  qu'elle 
avait  dans  sa  famille...  Ah!  dame,  au  commen- 
cement, il  y  a  eu  du  tirage.  A  mon  arrivée  à  la 
verrerie,  je  ne  gagnais  que  deux  mille  cinq  cents 
francs.  Au  prix  où  est  le  beurre,  ça  n'était  pas 
commode  d'équilibrer  notre  budget.  En  ce  temps- 
là  pourtant  Christine  désirait  une  robe  de  soie 
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noire.  Elle  en  rêvait,  la  nuit,  et  m'en  parlait  à 
chaque  repas.  A  force  de  rogner  un  peu  sur  tout, 
je  suis  arrivé  à  acheter  cette  robe  de  faille  qui 
coûtait  gros...  Tiens,  c'est  alors  que  je  me  suis 
déshabitué  de  fumer...  C'a  été  dur,  mais  le  jour 
où  j'ai  apporté  à  ma  femme  le  coupon  dans  un 
carton  ficelé  de  rubans  roses,  quelle  joie!...  Chris- 
tine dansait  autour  de  la  table,  elle  me  sautait  au 
cou  et  m'embrassait  comme  du  pain...  Elle  vous 
a  des  cajoleries  et  des  chatteries  si  embobeli- 
nantes  qu'on  ne  regrette  pas  son  argent...  Ah! 
oui,  c'est  délicieux  d'avoir  à  soi  une  petite  femme 
qui  vous  aime  bien!...  Vrai,  tu  devrais  te  ma- 
rier... 

Courouvre  était  touché  des  naïves  effusions 
de  Dordelu,  mais  en  même  temps  la  façon  dont 
ce  mari  détaillait  son  bonheur  conjugal  l'agaçait 
et  l'irritait.  Je  ne  sais  quel  démon  le  poussa  à 
jeter  un  peu  d'eau  froide  sur  l'enthousiaste  féli- 
cité de  son  camarade  : 

—  Oui  objecta-t-il,  tout  ça  est  bel  et  bien, 
mais  moi,  vois-tu,  mon  vieux,  j'ai  horreur  d'être 
l'esclave  d'une  habitude,  même  quand  elle  est 
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bonne.  Il  en  coûte  trop  ensuite  de  se  désaccou- 
tumer d'être  heureux...  Si  excellent  que  soit  un 
mariage,  il  peut  venir  à  la  traverse  un  tas  de  choses 
qui  bouleversent  notre  petit  train-train.  Suppose 
qu'un  événement  quelconque  te  sépare  de  ta 
femme...  Dans  la  vie,  il  faut  toujours  s'attendre  à 
ce  qu'une  tuile  vous  tombe  sur  la  tête  :  une  que- 
relle de  ménage,  une  maladie...  ou  pis  encore... 

Il  achevait  à  peine  qu'il  fut  effrayé  par  la  subite 
altération  des  traits  de  son  camarade.  Dordelu 
pâlissait,  une  angoisse  lui  montait  aux  yeux  et  sa 
main  se  crispait  sur  le  bras  de  son  compagnon. 

—  Ne  dis  pas  ça!  murmura  Onésyme,  tu  me 
donnes  le  frisson...  Il  ne  faut  jamais  parler  de  ces 
choses-là,  ça  porte  malheur. . .  Me  retrouver  seul  au 
monde?  Non,  jç  ne  pourrais  pas...  Après  ce  que  tu 
sais  de  norre  intérieur,  après  cette  bonne  vie  à  deux 
dont  je  te  parlais,  me  vois-tu  sans  Christine?...  La 
maison  vide? ma  femme  disparue?...  Mais  je  n'au- 
rais plus  de  goût  à  rien  et  je  ne  demanderais  plus 
qu'à  être  enterré  tout  vif!...  Tu  n'imagines  pas 
quelle  place  énorme  elle  tient  dans  mon  exis- 
tence!... Quand  je  suis  en  plein  tracas,  à  la  ver- 
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rerie,  je  pense  à  Christine  et  ça  me  rend  du 
courage.  Quand  je  vais  des  Islettes  aux  Senades 
par  la  pluie  ou  la  neige,  je  songe  que  je  retrou- 
verai ma  femme  au  coin  de  notre  feu,  et  ça  me  tient 
chaud  au  cœur  et  partout!...  Elle  m'est  aussi  néces- 
saire que  l'air  respirable.  Elle  est  la  chaleur  de 
mon  sang  ;  sans  elle,  je  ne  serais  plus  qu'un  manne- 
quin, une  loque  bonne  à  oublier  au  coin  d'une 
borne...  Il  me  semble  qu'avant  de  la  posséder  je 
n'avais  pas  vécu...  Elle  partie,  il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  me  jeter  à  la  Biesme! 

L'émotion  de  Dordelu  était  navrante  ;  de 
grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et  une 
sueur  froide  lui  mouillait  les  tempes.  Courouvre 
en  eut  pitié.  L'accent  de  poignante  désolation 
avec  lequel  Onésyme  parlait  de  la  possibilité 
d'être  séparé  de  sa  femme,  pénétrait  jusqu'au 
cœur  d'Antoine.  Sa  native  bonté  reparaissait 
et  un  remords  le  prenait  à  l'idée  de  troubler  la 
quiétude  de  ce  pauvre  diable,  qui  était  si  peu 
égoïste  et  dont  le  confiant  amour  conjugal  faisait 
toute  la  joie.  L'humble  dévouement  d'Onésyme, 
la  conscience  qu'il  avait  de  son  manque  de  près- 
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tige,  la  naïve  tendresse  qui  éclatait  dans  ses 
moindres  paroles,  remplissaient  de  compassion 
ce  Jean  du  Bois- Vert»  et  remuaient  en  lui  certaines 
cordes  généreuses  longtemps  endormies.  Il  frappa 
amicalement  sur  l'épaule  de  son  camarade  : 

—  Allons  donc,  mon  vieux,  reprit-il  de  sa 
bonne  voix  cordiale,  ne  fais  pas  l'enfant!...  Tu 
vois  bien  que  je  plaisante!...  Tu  es  heureux,  tu 
mérites  de  l'être  et  tu  le  seras  longtemps...  C'est 
pour  les  hommes  de  cœur  et  de  bonne  volonté, 
comme  toi,  que  le  bonheur  doit  durer...  sans 
quoi  il  faudrait  douter  de  la  Providence... 

A  ce  moment,  Courouvre  était  sincère,  et, 
comme  on  arrivait  en  vue  des  Islettes,  il  corrobora 
ses  paroles  par  une  loyale  poignée  de  main,  après 
quoi  ils  se  quittèrent. 

En  sortant  des  Senades,  Antoine,  très  allumé  à 
la  perspective  d'un  long  tête-à  tête  avec  Mme  Dor- 
delu,  s'était  bien  promis  de  regagner  le  chalet 
dare  dare,  dès  qu'il  aurait  conduit  son  ami  jusqu'à 
la  verrerie.  Maintenant,  loin  de  rebrousser  che- 
min vivement,  il  ralentissait  le  pas  et  ressemblait 
ci  un  écolier  qui  médite  de  faire  l'école  buisson- 
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nière.  Au  lieu  de  suivre  la  route,  il  prit  sur  la 
gauche  un  sentier  qui  filait  sous  bois  et  allongeait 
considérablement  le  trajet. 

Il  lui  semblait  encore  entendre  bourdonner  à 
ses  oreillesles  touchantes  confidencesd'Onésyme. 
Il  était  troublé  et  perplexe.  Certainement,  en  son 
for  intérieur,  il  estimait  que  le  brave  garçon  se 
leurrait  sur  l'amour  qu'il  croyait  avoir  inspiré  à  sa 
femme,  mais  il  avait  honte  de  tromper  cette  im- 
perturbable confiance.  Comme  un  vent  léger  qui 
s'élève  sous  bois  et  peu  à  peu  agite  la  forêt  tout 
entière,  des  scrupules  naissaient  en  lui  et  mettaient 
ses  galantes  résolutions  en  désarroi.  Il  ne  trouvait 
plus  ce  bel  aplomb  insouciant  qui  assurait  d'or- 
dinaire son  triomphe  auprès  des  cœurs  féminins. 
S'il  se  fût  agi  de  la  femme  d'un  gros  bourgeois 
suffisant  et  fier  de  ses  écus,  il  n'eût  pas  hésité  un 
instant  à  lâcher  bride  à  sa  passion.  Mais  tromper 
ce  naïf  et  modeste  Onésyme,  qui  avait  logé  inno- 
cemment tout  son  bonheur,  tous  ses  rêves  d'amour 
dans  le  fragile  édifice  du  mariage,  cela  lui  sem- 
blait une  action  aussi  laidement  avilissante  que 
de  donner  une  pièce  fausse  à  un  pauvre. 
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Cette  lutte  intérieure  l'absorbait  si  totalement, 
qu'après  de  longs  détours,  il  se  trouva,  sans  s'en 
douter,  juste  en  face  du  hameau  des  Senades.  La 
bruyante  envolée  d'une  compagnie  de  perdreaux 
qui  prenait  son  essor  dans  les  éteules,  lui  fit  ins- 
tinctivement lever  la  tête  et  il  vit,  au  bas  des 
champs,  se  profiler,  en  pleine  lumière,  le  chalet 
Dordelu.  La  maison  semblait  dormir,  persiennes 
closes,  dans  le  brasillement  du  soleil.  L'élégante 
forme  de  Christine,  drapée  dans  l'étoffe  souple 
du  peignoir  rose,  se  dressa  soudain  dans  son  ima- 
gination. Il  se  la  représenta  nonchalamment 
assise  sur  le  divan  de  la  salle  à  manger  et  s'éton- 
nant  de  ne  point  le  voir  venir.  —  Elle  l'attendait 
sûrement,  car,  au  départ,  il  avait  deviné  dans  la 
pression  de  sa  main  un  encouragement  tacite.  La 
façon  engageante  dont  elle  lui  avait  dit  :  «  A  bien- 
tôt !  »  était  une  timide  invitation  à  ne  pas  la  laisser 
trop  longtemps  seule.  — Tout  en  s'apitoyant  sur 
Onésyme  et  en  se  promettant  de  ne  pas  trahir  son 
ami,  Courouvre  maintenant  coupait  à  travers  les 
éteules  et  dévalait  pensivement  sur  la.grand'- 
route.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  atteignit  la  clô- 
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ture  du  chalet,  et  poussant  doucement  le  battant 
de  la  grille,  il  gravit  les  marches  du  perron... 


V 


En  entrant  dans  le  vestibule,  Antoine  fut  étonné 
de  l'absolu  silence  qui  régnait  à  l'intérieur.  On  se 
serait  cru  au  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
La  porte  de  la  salle  à  manger  était  entre-bâillée, 
mais  la  pièce  était  déserte.  Courouvre,  qui  se 
croyait  attendu,  se  sentit  piqué  dans  son  amour- 
propre,  lorsqu'il  constata  qu'il  en  était  pour  ses 
frais  d'imagination.  Déçu,  il  allait  regagner  sa 
chambre,  quand  une  légère  toux,  partant  d'une 
sorte  de  fumoir  contigu  à  la  salle  à  manger,  attira 
son  attention. 

Pour  dire  vrai,  Mme  Dordelu  avait  parfaitement 
entendu  rentrer  son  hôte;  mais  dépitée  du  peu 
d'empressement  de  ce  dernier,  elle  jouait  l'indif- 
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férence  et  se  promettait  de  le  faire  attendre  à  son 
tour.  Pourtant,  quand  elle  comprit  qu'il  allait 
s'éloigner  assez  philosophiquement,  elle  ne  put 
lui  tenir  rigueur  jusqu'au  bout  et  toussa  de  façon 
à  ce  qu'il  fût  impossible  à  Cou  rouvre  d'ignorer 
sa  présence.  Il  revint  sur  ses  pas  et  souleva  la  por- 
tière du  fumoir. 

Christine  était  à  demi  couchée  sur  une  chaise 
longue  et  feignait  de  sommeiller. 

Elle  tourna  languissamment  la  tête  vers  la  porte 
et  entr'ouvrit  les  yeux. 

—  Madame,  murmura  Antoine,  excusez-moi 
de  vous  avoir  dérangée. 

—  Pardon,  répliqua- t-elle,  en  quittant  la  posi- 
tion horizontale  et  en  ramenant  sa  jupe  sur  ses 
pieds,  je  croyais  que  vous  étiez  resté  aux  Islettes 
et  je  m'étais  endormie... 

Elle  parlait  bref  et  avec  une  froideur  voulue.  Il 
comprit  qu'elle  le  boudait  et,  naturellement,  fut 
pris  du  désir  de  se  faire  pardonner  son  manque 
de  galanterie: 

—  J'ai  quitté  Onésyme,  il  y  a  tantôt  deux 
heures... 
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—  Ah!  interrompit-elle,  froissée  de  nouveau, 
vous  n'étiez  pas  trop  pressé  de  revenir! 

—  Si  je  n'avais  suivi  que  mon  goût,  je  serais 
ici  depuis  longtemps,  mais  j'ai  craint  d'être  in- 
discret. 

- —  Indiscret...  pourquoi?  demanda-t-elle  avec 
une  pointe  d'agacement.  M.  Dordelu  ne  m'avait-il 
pas  chargée  de  vous  tenir  compagnie  en  son  ab- 
sence? 

—  C'est  précisément  cela  qui  me  rendait  plus 
scrupuleux...  Je  songeais  que,  sans  vous  consulter, 
Onésyme  vous  avait  imposé  là  une  charge  un  peu 
lourde  et  je  ne  voulais  pas  abuser... 

—  Oh!  je  ne  vous  savais  pas  à  ce  point  faiseur 
de  cérémonies! 

En  même  temps  un  espiègle  sourire  retroussait 
les  coins  de  ses  lèvres  boudeuses,  et  elle  ajoutait 
avec  un  regard  enjôleur,  coulé  entre  ses  cils  : 

—  Avouez  plutôt  que  vous  craigniez  de  vous 
ennuyer  dans  ma  société...  Vous  n'auriez  pas  fait 
tant  de  façons  avec  cette  belle  dame  du  Bois  des 
Penses,  qui  traversait  la  Biesme  pour  vous  venir 
voir... 
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—  Permettez,  répondit  Antoine  avec  un  rire 
contraint,  il  n'y  a  pas  la  moindre  comparaison  à 
établir.  Cette  dame  était  un  peu...  légère,  tandis 
que  vous  êtes  une  personne  comme  il  faut. 

—  C'est-à-dire  une  personne  avec  laquelle  on 
s'amuse  médiocrement,  n'est-ce  pas?...  Qu'ont- 
elles  donc  ces  femmes...  légères,  pour  que  les 
hommes  se  plaisent  tant  dans  leur  compagnie? 

—  Ce  serait  trop  difficile  à  vous  expliquer... 
Restons-en  là... 

—  Du  tout,  cela  m'intéresse,  insista  Christine 
d'un  air  de  bravade;  voyons,  comment  était-elle 
faite,  votre  dame  du  Bois  des  Penses?...  Était-elle 
blonde  ou  brune? 

—  Blonde,  je  crois. 

—  Vous  croyez?...  Vous  n'en  êtes  pas  plus  sûr 
que  ça!...  C'est  étonnant  comme  les  hommes  at- 
tachent peu  d'importance  aux  détails...  Ils  voient 
les  choses  en  gros  et  ça  leur  suffit...  Imaginez-vous 
que  M.  Dordelu  n'a  jamais  su  dire  de  quelle  cou- 
leur sont  mes  yeux! 

—  Ils  sont  fort  beaux,  et  c'est  l'essentiel  !  s'écria 
Courouvre,  que  cette  conversation  surexcitait  et 
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qui  commençait  à  oublier  ses  belles  résolutions 
de  sagesse. 

—  Vous  voyez,  vous  non  plus! 

Les  coudes  aux  genoux,  le  menton  dans  ses 
mains,  elle  avançait  la  tête  et  plongeait  étourdi- 
ment  ses  regards  dans  ceux  de  son  interlocuteur  : 

—  Allons,  dites,  reprit-elle,  de  quelle  couleur 
sont-ils? 

Antoine  sentait  la  phosphorescente  lumière  des 
yeux  de  Christine  se  répandre  dans  les  siens, 
comme  un  philtre.  Il  en  était  ébloui  et  si  troublé 
qu'il  avait  peine  à  trouver  ses  paroles. 

—  Je...  je  crois,  balbutia-t-il,  qu'ils  sont  verts. 
C'en  était  trop  pour  lui.  Il  ne  put  résister  à  la 

tentation  de  saisir  les  mains  de  Mme  Dordelu 
et  de  les  serrer  tendrement.  Ils  restèrent  ainsi  une 
bonne  minute,  les  paumes  unies  et  le  cœur  pal- 
pitant. 

. —  Alors,  murmura-t-elleenbaissantlentement 
ses  paupières,  nous  sommes  amis? 

Cette  question,  câlinement  formulée,  était 
comme  la  naïve  conclusion  de  tout  un  enchaîne- 
ment de  pensées  très  tendres.  Courouvre  devina 
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le  périlleux  travail  de  réflexion  qui  s'était  opéré 

dans  la  tetc  de  Christine  et  envisagea  avec  de 
nouvelles  craintes  la  pente  rapide  sur  laquelle  ils 
glissaient  tous  deux.  Il  comprit  que  cette  jeune 
femme,  retenue  par  d'honnêtes  scrupules,  cher- 
chait à  rassurer  sa  conscience  en  décorant  du  nom 
d'amitié  ce  besoin  d'aimer,  qui  l'entraînait  comme 
il  avait  entraîné  sa  mère  et  son  aïeule.  Innocente 
encore,  mais  déjà  tentée,  elle  allait  à  tâtons  vers 
l'amour  défendu,  ainsi  qu'une  plante  enfermée 
dans  une  cave  se  dirige  instinctivement  vers  la 
lumière  du  soupirail.  En  cette  occurrence,  à  quel 
fil  léger  tenaient  l'honneur  et  le  repos  d'Oné- 
syme?...  Antoine  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
penser,  et  cette  pensée  lui  donnait  le  frisson.  Les 
confidences  si  émouvantes  de  Dordelu  résonnèrent 
de  nouveau  nettement  à  ses  oreilles,  et  il  eut  honte 
du  rôle  double  qu'il  jouait  entre  les  deux  époux. 
—  Amis?  répéta- t-il,  hélas!  chère  madame,  à 
quoi  vous  servirait  l'amitié  d'un  vagabond  tel 
que  moi?...  Songez  que  dans  deux  ou  trois  jours 
je  quitterai  les  Senades  et  qui  sait  quand  j'y  re- 
viendrai?... 
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Une  buée  obscurcit  l'éclat  des  yeux  de 
Mme  Dordelu  et  une  moue  chagrine  retroussa 
ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  ce  que  vous  dites  là  ; 
pourquoi  partiriez-vous  si  vite? 

—  Que  voulez-vous?  je  suis  comme  les  oiseaux 
de  passage  et  je  ne  puis  rester  longtemps  à  la 
même  place...  Que  feriez-vous  d'une  amitié  aussi 
volage  que  la  mienne?...  D'ailleurs  vous  possédez 
un  ami  plus  sérieux...  ce  brave  Onésyme  qui 
vous  adore... 

—  Onésyme,  oui,  sans  doute!  murmura  dédai- 
gneusement Christine,  agacée  et  se  levant  avec 
vivacité. 

Dans  le  mouvement  dépité  qu'elle  fit  pour 
quitter  la  chaise  longue,  sa  tête  effleura  l'angle 
d'une  étagère  garnie  de  livres.  Sous  le  choc,  son 
peigne  se  détacha  et  ses  épais  cheveux  noirs 
ruisselèrent  sur  ses  épaules. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal?  demanda  Cou- 
rouvre,  tandis  que  ses  yeux  charmés  suivaient 
d'un  regard  admiratif  et  convoiteur  le  déroule- 
ment de  cette  magnifique  chevelure.  A  travers 
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les  crêpelures  moutonnantes,  le  visage  de  Chris- 
tine apparaissait  comme  noyé.  Ses  vertes  prunelles 
y  prenaient  un  éclat  plus  mystérieux. 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle  avec  son  rire  em- 
bobelineur,  seulement  me  voilà  décoiffée...  Enfin, 
cela  vous  prouvera  du  moins  que  tous  mes  che- 
veux sont  bien  à  moi... 

—  Vous  êtes  adorable  ainsi  !  chuchota-t-il 
d'une  voix  étranglée. 

De  nouveau  il  s'affolait,  perdait  la  tête,  et,  ayant 
pris  à  poignée  les  ruisselants  cheveux  noirs,  il 
les  baisait  à  pleines  lèvres.  Christine  ne  semblait 
pas  s'en  effaroucher.  Elle  continuait  de  rire  d'un 
petit  rire  étouffé,  qui  lui  gonflait  la  gorge: 

—  Êtes-vous  fou?...  A-t-on  jamais  vu  embras- 
ser des  cheveux?...  Non,  vous  n'êtes  pas  sérieux 
décidément...  Finissez! 

Cette  défense  ainsi  formulée  n'était  guère 
intimidante.  Courouvre  l'interpréta  sans  doute 
comme  une  invitation  à  pousser  plus  loin  ses 
caresses  et,  à  travers  la  chevelure  défaite,  ses 
lèvres  allèrent  se  poser  sur  les  yeux  de  Mme  Dor- 
delu.  Alors  seulement,  commençant  à  s'épeurer, 
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elle  se  dégagea.  D'une  main  relevant  ses  cheveux, 
de  l'autre  elle  repoussa  vivement  Antoine: 

—  Allez-vous-en!  s'écria-t-elle,  laissez-moi  me 
recoiffer  en  paix...  Obéissez!...  Allez-vous-en!... 

Il  obéit  et  lentement  recula  jusqu'au  seuil  de 
la  salle  à  manger.  Quand  elle  le  vit  près  de  dis- 
paraître, Christine  ajouta,  non  sans  une  pointe 
de  coquetterie  triomphante  : 

—  A  tout  à  l'heure!...  Je  vais  m'occuper  de 
notre  souper,  et  je  vous  appellerai  quand  tout 
sera  prêt... 

Antoine,  encore  tout  étourdi,  regagna  sa 
chambre.  Les  derniers  incidents  du  tête-à-tête 
avaient  mis  le  désarroi  dans  son  esprit.  Ses  idées 
flottaient  à  l'état  d'ébauches  imprécises.  Il  éprou- 
vait cet  éblouissement  délicieux  que  provoquent 
les  premières  lampées  de  la  liqueur  d'amour,  et  qui 
grisent  comme  du  vin  doux.  Il  se  laissait  aller  à 
cette  griserie  sans  arrière-pensée;  sans  songer, 
comme  jadis,  au  début  de  ses  aventures  galantes, 
que  son  aventure  finirait,  ainsi  que  les  autres,  dans 
la  lassitude  et  la  satiété.  —  Il  se  promenait  nerveu- 
sement à  travers  la  chambre,  essayant  en  vain  de 
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remettre  sa  pensée  d'aplomb.  Dans  le  silence 
du  logis,  il  percevait  par  la  fenêtre  ouverte  les 
moindres  bruits  du  dehors.  Tout  à  coup,  à  l'autre 
extrémité  du  chalet,  derrière  les  persiennes  closes 
de  la  pièce  où  Christine  était  sans  doute  en 
train  de  réparer  le  désordre  de  sa  coiffure,  il  en- 
tendit la  jeune  femme  fredonner  étourdiment  la 
chanson  de  Jean  du  "Bois-Vert.  Elle  aussi,  proba- 
blement, subissait  la  griserie  de  l'amour  qui 
commence  et  chantait,  comme  un  rossignol  à 
l'approche  de  la  saison  des  nids.  Par  moments, 
Courouvre  saisissait  des  lambeaux  de  couplets  : 

Voici  Jean  du  Bois- Vert 
Sur  ses  ergots  plante... 
Garde%  bien  vos  poulettes, 
Le  grand  coq  est  lâche. . . 

Il  allait  et  venait,  examinant  machinalement 
les  menus  objets  qui  décoraient  la  chambre 
d'ami  :  les  vases  de  fleurs  artificielles,  protégés 
par  une  cloche  de  verre,  les  lithographies  senti- 
mentales représentant  le  Vépart  et  le  Retour  du 
marin.  Par  hasard,  ses  yeux  tombèrent  sur  une 


86  TENTATION 


j'ai  rencontre  un  messager  qu  on  avait  envoyé  à 
mes  trousses.  Une  affaire  urgente  (entre  nous, 
une  histoire  de  femme)  m'oblige  à  retourner  à 
Florent.  Pardonne-moi  de  partir  sans  te  serrer  la 
main  et  excuse-moi  près  de  Mme  Dordelu.  Merci  à 
tous  deux  de  votre  cordiale  hospitalité,  et  à  toi, 
mon  vieux,  une  bonne  poignée  de  main. 

ce  Antoine.  » 


Il  inséra  ce  billet  dans  une  enveloppe  à  l'adresse 
de  son  hôte,  puis  à  pas  de  velours  il  gagna  le  ves- 
tibule où  il  stationna  un  moment,  l'oreille  aux 
écoutes.  Personne  dans  la  salle  à  manger.  Il  y 
entra  sur  la  pointe  des  pieds,  déposa  sa  lettre  en 
belle  vue  sur  la  table,  puis  entr'ouvrant  avec  pré- 
caution la  porte  de  la  cour,  il  fila  dans  la  direc- 
tion de  la  Biesme. 

Il  descendit  lestement  le  long  des  prés  val- 
lonnés, en  se  dissimulant  derrière  les  aunelles,  et 
atteignit  un  rustique  pont  de  planches  qu'il  fran- 
chit tout  d'un  trait  pour  gravir  le  revers  boisé  de 
la  colline.  Il  se  hâtait  si  fort  que  l'essoufflement 
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le  força  de  s'arrêter  à  moitié  de  la  montre.  Il  y 
avait  là  une  éclaircie  d'où  Ton  apercevait,  entre 
les  chênes,  le  fond  de  la  vallée.  Instinctivement, 
il  se  retourna.  —  A  une  portée  de  fusil,  au  bord 
de  la  route,  le  chalet  des  Senades  se  profilait  sur 
le  ciel  rougi  parle  soleil  couchant.  Antoine  pou- 
vait distinguer  les  persiennes  closes  de  la  chambre 
de  Christine  et  les  dentelures  du  toit  au-dessus 
duquel  montait  un  filet  de  fumée  bleue,  —  la 
fumée  du  souper  préparé  en  son  honneur.  —  Il 
se  représenta  Mme  Dordelu,  coiffée  de  frais,  re- 
descendant vers  la  salle  à  manger  et  y  trouvant 
son  billet,  «  Je  passerai  à  ses  yeux  pour  un  pacan 
ou  pour  un  sot!  »  pensa-t-il.  Son  cœur  se  serra, 
il  regarda  le  chalet  avec  des  yeux  pleins  de  regret 
et  fut  tenté  de  rebrousser  chemin.  —  En  repar- 
tant sur-le-champ  pour  les  Senades,  il  arriverait 
encore  à  temps  pour  ressaisir  sa  lettre;  Christine 
ne  se  douterait  pas  de  son  injurieuse  escapade  et 
ils  pourraient  goûter  pleinement  ensemble  les 
délices  de  ce  tête-à-tête  que  le  hasard  leur  avait 
ménagé.  A  la  pensée  de  serrer  tout  à  son  aise 
dans  ses  bras  la  taille  souple  de  Christine  et  de 
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baiser  longuement  sa  bouche  rieuse,  ouverte 
comme  une  fraîche  rose,  Antoine  sentait  les  bat- 
tements de  son  cœur  s'arrêter.  L'amour  de  cette 
jeune  femme  pleine  de  fougue  et  de  sève  devait 
être  une  source  de  savoureuses  voluptés...  Il  se 
mordit  les  lèvres  et  tourna  brusquement  le  dos 
au  chalet.  —  «  Non,  se  dit-il,  je  me  suis  juré  de 
ne  pas  tromper  ce  pauvre  Onésyme  et  je  tiendrai 
ma  parole.  »  Là-dessus,  pour  s'arracher  à  une 
dernière  tentation,  il  s'enfonça  dans  le  bois  déjà 
obscurci  par  le  crépuscule... 

Au  dedans  de  lui,  il  souffrait  d'un  gros  crève- 
cœur,  tandis  que  croissait  la  distance  qui  l'éloi- 
gnait  à  jamais  de  cette  Christine  si  attirante,  — 
la  seule  femme  qui  lui  eût  inspiré  un  véritable  et 
pur  sentiment  de  tendresse.  —  Pourtant,  quand 
il  eut  mis  une  bonne  lieue  de  forêt  entre  lui  et  les 
Senades,  la  satisfaction  morale  qui  suit  toujours 
un  victorieux  effort,  le  rasséréna  peu  à  peu.  Son 
chagrin  se  changea  en  une  mélancolie  douce  et, 
pour  se  féliciter  de  sa  laborieuse  victoire,  peut- 
être  aussi  pour  chasser  un  dernier  regret,  il  com- 
mença de  siffler  si  vivement  que  cette  musique 
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sonore  réveilla  les  merles  et  les  geais  assoupis 
dans  les  fourrés. 

Au  bout  d'une  heure,  il  s'arrêta  derechef.  «  Ce 
n'est  pas  tout  cela,  songea-t-il,  où  vais-je  aller 
souper  et  coucher?  »  Il  eut  d'abord  l'idée  de  re- 
tourner à  Florent  et  de  frapper  à  la  porte  du  Coq 
hardi  Mme  Jolly,  pour  sûr,  le  recevrait  à  bras  ou- 
verts. Mais  il  secoua  négativement  la  tête.  Il  avait 
le  cœur  trop  plein  de  Christine  pour  accepter  les 
caresses  d'une  autre  femme.  Cela  lui  semblait  une 
profanation,  «  Nenni,  murmura- t-il,  le  curé  de 
Beaulieu  fera  mieux  mon  affaire...  Je  suis  dans  un 
état  d'esprit  à  avaler  ses  sermons  sans  sour- 
ciller. » 

Il  doubla  le  pas  et  arriva  à  la  nuit  tombante 
chez  l'abbé  Pérardel,  qu'il  trouva  dans  sa  cuisine, 
en  train  de  faire  rôtir  dans  la  coquelle  deux  dou- 
zaines de  petits  oiseaux. 

—  Ha!  ha!  c'est  toi,  coureur!  dit  le  curé  en  le 
voyant  entrer;  pour  que  tu  viennes  chez  moi  à 
cette  heure,  il  faut  que  tu  aies  grand  besoin  d'une 
sermonade.  Quel  tour  as-tu  encore  joué,  Jean  du 
Bois-Vert?... 
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—  Tu  te  trompes,  l'abbé,  répliqua  Courouvre 
en  soupirant,  j'ai  l'estomac  creux,  mais  la  con- 
science nette...  Si  tu  m'entendais  en  confession, 
tu  verrais  que  mon  patron,  saint  Antoine,  n'a  pas 
mieux  résisté  que  moi  à  la  tentation,  et  que,  ce 
soir,  je  mérite  autant  que  lui  d'aller  tout  droit  en 
Paradis... 


La    Roselière 


La    Roselière 


$  'était  à  l'époque  de  mes  débuts  admi- 
nistratifs. J'assistais  en  qualité  de  se- 
crétaire à  la  location  des  chasses  dans 
les  forêts  domaniales  de  la  Haute-Marne.  Au  fond 
de  la  salle  des  adjudications,  sur  une  estrade  et 
devant  une  table  jonchée  de  paperasses,  siégeaient 
les  membres  du  bureau,  sous  la  présidence  d'un 
conseiller  de  préfecture.  Un  garde-général  lisait 
le  cahier  des  charges.  Quant  à  moi,  mes  modestes 
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fonctions  consistaient   à  remplir   les  blancs   du 
procès-verbal. 

La  foule  des  amateurs  était  tassée  au-dessous 
de  nous  dans  la  portion  de  la  salle  réservée  au 
public  :  —  paysans  en  blouse,  gentilshommes 
campagnards  aux  toilettes  démodées,  maîtres  de 
forges  à  la  mine  cossue,  propriétaires  ruraux 
engoncés  dans  leur  redingote;  —  tous,  le  cou 
tendu,  l'oreille  aux  écoutes  et  se  surveillant  du 
coin  de  l'œil.  Quand  on  commença  d'adjuger  les 
lots  au  rabais,  l'agitation  devint  plus  intense  : 
les  yeux  s'allumaient,  les  lèvres  se  pinçaient,  les 
doigts  nerveux  crayonnaient  à  la  hâte  des  calculs 
sur  un  carnet.  A  un  certain  moment,  où  le  con- 
servateur des  forêts  annonçait  la  mise  en  adjudica- 
tion de  ce  trois  hectares  de  bois  au  Val  des  Frais  », 
je  vis  la  porte  du  fond  s'entre-bâilier  discrètement, 
ce  A  cinq  cents  francs!  »  criait  le  garde-général... 
«  Quatre  cent  cinquante!...  quatre  cents!...» 
Brusquement  la  porte  s'entr'ouvrit  davantage; 
une  tête  crépue,  hâlée,  énergique,  se  montra,  et 
une  voix  sonore  s'exclama  :  «  Je  prends!  »  tandis 
que  les  amateurs  désappointés  jetaient  un  regard 
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furieux  vers  ce  concurrent  inattendu  qui  venait 
si  sournoisement  de  leur  couper  l'herbe  sous  le 
pied. 

—  Le  nomdel'adjudicataire?  demanda  le  pré- 
sident. 

—  Comte  de  Nonsart-Cressolle!  répondit  le 
nouveau  venu  en  s'acheminant  vers  l'estrade  pour 
signer  le  procès-verbal. 

Je  regardais  avec  stupéfaction  le  porteur  de  ce 
nom  historique  qui  datait  des  Croisades.  C'était 
un  grand  diable  en  blouse  déteinte.  Des  houseaux 
de  toile  bise  emprisonnaient  ses  jambes  maigres 
et  un  carnier  de  cuir  pendait  à  ses  robustes 
épaules.  En  dépit  de  son  piètre  équipage,  il  avait 
grand  air;  —  les  cheveux  drus  sur  un  front  hau- 
tain un  peu  fuyant,  les  yeux  gris  émerillonnés, 
jetant  droit  devant  eux  un  regard  altier,  le  nez 
long  et  fin,  la  moustache  en  brosse  ombrageant 
une  lèvre  dédaigneuse  et  ironique... 

—  Vous  êtes  bien  M.  de  Nonsart-Cressolle? 
dit  le  receveur  des  domaines  interloqué  par  l'é- 
trange tournure  de  l'adjudicataire. 

—  Cela  vous  étonne  peut-être?...   répliqua 
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l'autre  d'un  ton  sarcastique.  Si  vous  avez  des 
doutes,  renseignez-vous  près  de  M.  le  conserva- 
teur... lime  connaît  bien,  lui! 

—  Parfaitement,  affirma  le  forestier. 

D'une  écriture  gauche  et  lourde,  le  singulier 
comte  signa,  avec  force  éclaboussures,  le  procès- 
verbal  que  je  lui  présentais,  puis  il  rejeta  la 
plume,  tourna  les  talons  et  se  perdit  dans  la 
foule,  me  laissant  ébaubi  de  son  nom  aristocra- 
tique, de  sa  mine  dépenaillée  et  de  sa  fière  tour- 
nure. Pendant  ce  temps,  le  conservateur  chucho- 
tait : 

—  Oui,  messieurs,  c'est  un  Nonsart-Cressolle 
authentique...  Son  arrière-grand-père  possédait 
les  terres  d'Aprey,  Musseau  et  Santenoge.  Son 
aïeul  ayant  émigré  en  1791,  les  biens  furent 
confisqués  et  vendus,  et  lorsque  les  Nonsart  re- 
vinrent à  la  Restauration,  il  ne  leur  restait  pas 
un  radis;  Louis  XVIII  donna,  sur  le  milliard  des 
émigrés,  deux  cent  mille  francs  au  père  de  notre 
homme,  qui  s'établit  à  la  Roselière  et  y  fit  un 
sot  mariage.  Bon  chien  chasse  de  race;  celui  que 
vous  venez  de  voir  est  un  sauvage  qui  mange  son 
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blé  en  herbe  et  vit  de  pair  à  compagnon  avec 
pires  coureurs  de  bois.  En  ce  moment,  il  achève 
de  se  ruiner  avec  une  coquine  qui  est  devenue  sa 
maîtresse  et  sa  gouvernante... 


•x   -if- 


Cinq  ans  plus  tard,  les  hasards  de  la  vie  ad- 
ministrative m'avaient  amené  dans  la  Haute- 
Marne,  à  Vivey,  le  canton  le  plus  boisé  du  dépar- 
tement. Une  après-midi  de  janvier,  je  revenais 
de  Grancey,  où  j'avais  passé  vingt-quatre  heures 
chez  un  collègue.  Dans  l'intervalle,  il  avait  neigé 
suffisamment  pour  saupoudrer,  le  sol  d'une  de 
ces  minces  couches  blanches  que  les  gens  du 
pays  appellent  «  une  sucrée  de  neige  »,  et  pour 
changer  la  physionomie  des  friches  et  des  clai- 
rières avec  lesquelles  j'étais  peu  familier.  A  un 
certain  carrefour,  je  pris  trop  à  gauche  et  je  m'a- 
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perçus,  tardivement,  que  je  m'étais  fourvoyé.  Je 
me  trouvais  dans  un  chemin  creux,  sur  les  talus 
duquel  les  tiges  d'herbes  séchées  frissonnaient 
sous  le  givre.  A  droite  et  à  gauche,  les  silhouettes 
noueuses  des  arbres  de  bordure  se  détachaient 
sur  un  ciel  gris  et  bas.  Aucun  bruit,  sauf  celui 
que  faisaient  mes  pieds  en  glissant  dans  la  neige 
craquante  des  ornières;  partout  une  solitude 
morne.  En  janvier,  la  nuit  vient  vite  et  je  son- 
geais à  la  désagréable  perspective  de  tâtonner 
dans  l'obscurité  à  travers  ces  bois  inconnus. 
Je  pris  le  parti  de  marcher  droit  devant  moi, 
jusqu'à  ce  que  je  découvrisse  un  clocher  de  vil- 
lage ou  le  toit  d'une  ferme.  J'allais  à  grandes  en- 
jambées, prêtant  l'oreille  et  écarquillant  les  yeux. . . 
Mais  rien...  Pas  un  bruit  de  cognée,  pas  un  point 
de  repère  pour  m'orienter. 

Cependant  le  jour  s'embrunissait.  Le  sentier 
dévala  brusquement  et  je  me  trouvai  bientôt  au 
fond  d'une  combe  où  sourdait  un  ruisseau  qui, 
s'élargissant  peu  à  peu,  formait  une  sorte  de  petit 
étang  enceinturé  de  roseaux.  Sur  cette  nappe 
d'eau,  le  ciel  du  soir  se  reflétait  avec  de  pâles 
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teintes  orangées.  Tandis  que  je  me  demandais  si 
je  n'agirais  pas  sagement  en  suivant  le  cours  du 
ruisseau,  j'entendis  un  froissement  de  branches 
dans  le  taillis,  et  à  la  lueur  du  crépuscule  je  dis- 
tinguai un  paysan  en  blouse,  le  carnier  au  dos, 
qui  émergeait  des  cépées  et  traversait  la  combe  : 

—  Hop!  criai-je. 

L'homme  s'arrêta,  parut  me  dévisager  avec 
méfiance,  puis  se  décida  à  tirer  de  mon  côté. 

—  Mon  brave,  dis-je,  quand  il  fut  à  portée, 
j'ai  perdu  mon  chemin  :  oiisuis-je,  ici? 

Mon  interpellation  familière  fit  faire  un  haut- 
le-corps  au  personnage,  et  d'une  voix  coupante 
il  me  répondit  sèchement  : 

—  Vous  êtes  à  la  Roselière. 

La  Roselière!...  Ce  nom  ne  m'était  pas  in- 
connu, non  plus  que  cette  voix  sonore  et  hau- 
taine. Et,  tout  à  coup,  le  souvenir  du  singulier 
adjudicataire  que  j'avais  remarqué,  jadis,  à  la  lo- 
cation des  chasses  me  revint  nettement.  Malgré 
l'obscurité  commençante  et  le  feutre  rabattu  en 
cloche  sur  le  front,  à  mesure  que  j'examinais  ce 
paysan  en  blouse,  je  retrouvais  le  regard  résolu, 
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le  nez  long  et  fin,  la  moustache  en  brosse  et  la 
bouche  dédaigneuse  qui  m'avaient  frappé  autre- 
fois. Seulement,  l'homme  avait  vieilli  et  sa  mous- 
tache grisonnait. 

—  Pardon,  repris-je  en  soulevant  mon  cha- 
peau, n'est-ce  pas  à  M.  de  Nonsart-Cressolle  que 
j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua-t-il  d'un 
ton  moins  rogue  ;  vous  me  connaissez  donc  ? 

Je  lui  rappelai  dans  quelles  circonstances  je 
l'avais  vu,  puis  revenant  à  mes  premières  préoc- 
cupations, je  lui  demandai  si  j'étais  encore  loin 
de  Vivey.  Il  me  répondit  d'abord  par  un  siffle- 
ment ironique  : 

—  Vous  en  êtes  à  trois  lieues  et  vous  n'y  arri- 
verez qu'à  la  nuit  serrée,  en  supposant  que  vous 
teniez  bien  votre  chemin,  ce  qui  est  douteux. 

—  N'y  a-t-il  pas  près  d'ici  un  village  où  je 
pourrais  coucher? 

—  Il  y  a  Santenoge,  à  une  lieue,  mais  l'auberge 
est  un  ignoble  cabaret. 

Il  parut  réfléchir  un  instant,  puis,  me  tapant 
sur  l'épaule  : 
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—  Vous  ave/  une  figure  qui  me  revient!... 
Faites-moi  le  plaisir  Je  venir  chez  moi...  La  Ko- 
selièreestà  une  portée  de  fusil...  Vous  y  souperez 
mal  et  vous  aurez  un  lit  dur,  mais  ça  vaudra  en- 
core mieux  que  le  cabaret. 

—  Merci,  monsieur,  murmurai-je. 

—  Merci,  oui,  hein?...  Allons,  en  route!... 


Nous  enfilâmes  sur  la  droite  un  chemin  bordé 
de  tilleuls.  Dix  minutes  après,  nous  débouchions 
en  face  d'une  maison  de  paysan,  passablement 
délabrée,  couverte  en  lave  et  flanquée  d'un  pi- 
geonnier. En  arrière,  un  jardinet  et  un  bout  de 
pré  descendaient  jusqu'au  ruisseau,  dont  on  en- 
tendait le  glouglou  dans  l'ombre. 

—  Voici  ïhousteau,   dit  ironiquement  M.  de 

6. 
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Nonsart-Cressolle...  Ça  n'est  pas  riche,  mais  on 
y  est  reçu  de  bon  cœur. 

Il  me  précéda  dans  un  couloir  obscur  qui 
séparait  l'é table  de  l'habitation  et,  ouvrant  une 
porte,  m'introduisit  dans  une  grande  pièce 
éclairée  par  le  brasillement  d'une  cheminée  ou 
flambaient  des  ramilles. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  de  Nonsart?  grogna 
une  femme  accroupie  devant  l'âtre  où  le  plat  du 
souper  cuisait  dans  la  co quelle.  Au  fumet  qui  s'é- 
chappait du  couvercle  entr'ouvert,  on  subodorait 
un  civet  de  lièvre. 

—  C'est  moi,  Reine,  et  je  t'amène  un  con- 
vive... Allume  la  lampe! 

Reine  obéit,  tout  en  continuant  de  ronchonner. 
A  la  clarté  du  lumignon,  je  vis  une  femme  de 
quarante  ans  environ,  brune,  maigre,  avec  des 
sourcils  rejoints  et  de  petits  yeux  perçants.  Je 
pus  en  même  temps  constater  que  la  pièce  où  je 
me  trouvais  servait  à  la  fois  de  cuisine,  de  réfec- 
toire et  de  chambre  à  coucher,  car,  dans  une  en- 
coignure, une  alcôve  à  rideaux  de  cotonnade 
rouge  laissait  apercevoir  un  lit  garni.  Sur  la  table 
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massive,  la  nappe  était  mise,  et  Reine  —  sans 
Joute  la  servante-maîtresse  dont  j'avais  ouï  parler 
jadis  —  y  déposa  la  lampe. 

—  Tiens,  dit  M.  de  Nonsart  en  se  débarrassant 
de  son  carnier  d'où  il  tira  deux  canards  sauvages, 
mets  ça  dans  le  garde-manger...  Ajoute  un  cou- 
vert, et  vivement!...  Monsieur  doit  avoir  appétit, 
et  moi  je  tombe  de  faim. 

Il  me  fit  asseoir,  et  tandis  que  Reine  apportait 
la  soupière,  mon  hôte  tourna  la  tête  et  parut 
chercher  quelqu'un  des  yeux.  Je  m'aperçus  alors 
qu'il  y  avait,  en  face  de  moi,  un  quatrième  cou- 
vert. 

—  Eh  bien!  demanda  brusquement  M.  de 
Nonsart,  et  Désirée?... 

—  Me  voici!  répondit  une  jolie  voix  claire, 
qui  semblait  venir  du  couloir.  —  En  effet,  la 
porte  entre-bâillée  livra  passage  à  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  qui  entra  une  lanterne  à  la  main. 

—  Où  étais-tu  donc?  reprit  mon  hôte  d'une 
voix  singulièrement  radoucie. 

—  Je  l'avais  envoyée  traire  la  vache,  murmura 
Reine. 
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M.  de  Nonsart  fronça  les  sourcils  et  darda  sur 
sa  gouvernante  un  regard  irrité. 

- —  Sacredieu!  jeté  l'avais  pourtant  défendu!. 
Ce  n'est  pas  la  besogne  de  cette  enfant-là... 

—  Oui,  grommela  Reine  en  dressant  le  civet, 
on  sait  que  c'est  une  duchesse! 

—  Duchesse  ou  non,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
traie  la  vache...  La  Zénobie  est  méchante  et  Dé- 
sirée risque  d'attraper  un  coup  de  corne. 

—  Mieux  vaut  que  ce  soit  moi,  n'est-ce  pas 
donc?  riposta  sarcastiquement  la  servante. 

—  Assez!...  Viens,  ma  gâchette ;  assieds-toi 
près  de  moi  et  mange  ta  soupe... 

En  même  temps  il  prenait  dans  ses  deux  mains 
la  tête  de  la  jeune  fille  et  lui  baisait  le  front.  Tan- 
dis que  sa  caresse  se  prolongeait  d'une  façon 
quasi  amoureuse,  Reine,  derrière  lui,  ricanait, 
haussait  les  épaules,  et  je  surpris  un  regard  hai- 
neux, lancé  en  dessous,  à  l'adresse  de  Désirée 
qui,  après  s'être  laissé  mignoter  avec  une  moue 
d'enfant  gâtée,  s'était  assise  en  face  de  moi.  J'a- 
vais plaisir  à  reposer  mes  yeux  sur  cette  fillette 
aux  fins  cheveux  châtains  crêpelés.  —  Mince, 
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svelte,  à  peine  formée,  avec  des  prunelles  bleues 
un  peu  mystérieuses,  un  nez  retroussé  aux  na- 
rines mobiles,  une  bouche  boudeuse,  elle  avait  la 
grâce  et  la  pâleur  rosée  d'une  anémone  des 
bois. 

—  C'est  la  fille  d'un  vieux  camarade,  me  dit 
M.  de  Nonsart  en  manière  d'explication;  son 
père  s'est  tué  en  ébranchant  un  arbre  et  elle  n'a 
plus  de  famille...  Je  l'ai  prise  chez  nous  où  sa 
mignonne  frimousse  met  un  peu  de  gaieté  et 
me  rajeunit... 

Nouveau  haussement  d'épaules  de  Reine,  qui 
manifesta  sa  mauvaise  humeur  en  posant  violem- 
ment le  civet  sur  la  table;  après  quoi,  elle  nous 
tourna  le  dos  et  alla  s'accroupir  sous  la  che- 
minée. 

—  Reine,  cria  M.  de  Nonsart,  tu  ne  viens  pas 
souper? 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Tu  boudes  contre  ton  ventre?  A  ton  aise! 
Il  y  eut  un  silence  gênant.  Je  commençais  à 

deviner  un  drame  domestique  entre  l'ancienne 
maîtresse  qui  se  voyait  peu  à  peu  supplantée,  et 


I06  LA     ROSEL1ÈRE 


cette  jeunesse  qui  prenait  chaque  jour  plus  d'em- 
pire sur  le  maître  vieillissant.  Pour  rompre  les 
chiens,  je  dis  en  dégustant  ma  part  de  lièvre  : 

—  Voilà  un  civet  exquis!...  Je  vois  que  vous 
êtes  toujours  chasseur,  monsieur  de  Nonsart... 

—  Oui,  répondit-il  avec  une  nuance  de  mé- 
lancolie; seulement,  je  ne  suis  plus  locataire  de 
la  chasse...  Les  temps  sont  durs  et  ma  bourse  est 
à  sec...  Bah!  ça  ne  m'empêche  pas  d'attraper  du 
gibier  à  la  barbe  des  gardes.  Ils  ont  beau  m'es- 
pionner,  je  me  fiche  d'eux  et  je  leur  rafle  leurs 
plus  belles  pièces..., Si  vous  venez  me  revoir  en 
février,  je  vous  ferai  manger  du  chevreuil...  J'en 
connais  un  que  je  pincerai  un  de  ces  jours... 

—  C'est  vous  qui  serez  pincé  une  belle  nuit, 
monsieur  de  Nonsart!  grommela  Reine  qui  s'était 
levée  pour  desservir...  Donnez-vous  de  garde  et 
méfiez- vous!... 

Tout  en  parlant  entre  ses  dents,  elle  coulait 
vers  lui  un  méchant  regard  oblique,  plein  de 
menaces... 

—  Allons  nous  coucher!  interrompit  mon 
hôte  en  allumant  une  lanterne... 
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Une  demi-heure  après,  je  m'endormais  douce- 
ment en  songeant  à  la  jolie  figure  de  Désirée  et 
en  me  demandant  si  elle  partageait  déjà  avec  son 
maître  le  grand  lit  à  alcôve,  dressé  au  fond  de  la 
cuisine.  —  Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  fus 
réveillé  par  M.  de  Nonsart. 

—  Bon  voyage,  me  dit-il...  Désolé  de  ne  pou- 
voir vous  accompagner  ce  matin,  mais  il  faut  que 
je  sois  de  bonne  heure  dans  les  bois  de  La  Faye... 
Désirée,  qui  va  porter  le  lait  aux  gens  du  Courroy, 
fera  un  bout  de  route  avec  vous  et  vous  remettra 
dans  votre  chemin. 

Je  le  remerciai  chaudement  et  nous  prîmes 
congé.  Une  fois  habillé,  je  gagnai  la  cuisine. 
Reine  avait  disparu  et  Désirée  m'attendait,  sa 
cruche  de  fer-blanc  à- la  main.  Elle  avait  noué  en 
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fanchon  sur  sa  tête  un  châle  de  laine  tricotée, 
sous  lequel,  à  travers  des  mèches  frisottantes, 
ses  yeux  fleurissaient  comme  deux  bleuets.  Quel- 
ques minutes  après,  nous  cheminions  silencieu- 
sement sur  le  chemin  saupoudré  de  neige. 

—  M.  de  Nonsart  est  un  excellent  homme, 
dis-je,  pour  entamer  la  conversation,  et  vous 
devez  vous  plaire  à  la  Roselière? 

Elle  plissa  ses  lèvres  boudeuses  et  me  coula  un 
de  ses  mystérieux  regards  : 

—  Où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  bien 
qu'elle  broute,  répondit-elle  évasivement. 

Elle  regarda  le  soleil  qui,  à  peine  levé,  se  noyait 
déjà  dans  de  gros  nuages  plombés  : 

—  Le  soleil  est  blanc,  murmura-t-elle,  il  nei- 
gera encore... 

Elle  roulait,  machinalement,  ses  doigts  dans 
les  bouts  de  son  tricot  de  laine, 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Vivey,  vous,  mon- 
sieur? demanda-t-elle  brusquement. 

—  Non,  mais  j'y  demeure  depuis  deux  mois. 

—  Et  où  étiez-vous  avant? 

—  A  Paris. 


LA     KO  Si.  I.  I  I   K  I  \<)() 


—  Je  m'en  doutais...  Ah!  Paris,  voilà  un  en- 
droit où  je  voudrais  aller!  soupira-t-elle...  C'est- y 
loin,  dites,  monsieur? 

—  Assez  loin,  et  puis,  ma  chère  enfant,  la  vie 
y  est  dure,  plus  dure  qu'à  la  Roselière... 

Un  sourire  incrédule  retroussa  le  coin  de  ses 
lèvres  : 

—  La  Roselière  !.. .  Ça  n'est  pasgai  tous  les  jours, 
non  plus,  allez...  M.  de  Nonsart  vieillit,  il  devient 
bougon...  et  la  Reine  est  une  méchante  gale...  Si 
vous  entendiez  parler  d'une  place  à  Paris,  ajoutâ- 
t-elle avec  son  énigmatique  regard  câlin,  je  me 
recommande  à  vous...  Voici  votre  chemin  :  en  ap- 
puyant toujours  vers  la  droite,  vous  gagnerez  bien- 
tôt la  plaine  deVivey . . .  Au  revoir  donc,  monsieur! . . . 

Je  lui  mis  une  pièce  blanche  dans  la  main,  en 
la  lui  serrant.  Elle  me  regarda  de  nouveau,  sans 
parler,  de  son  air  de  sphinx  souriant,  puis  me 
tourna  le  dos  et  disparut  dans  le  taillis.  Je  rega- 
gnai lentement  Vivey,  en  me  disant  qu'entre  sa 
gouvernante  jalouse  et  cette  ingrate  fillette  qui 
avait  le  goût  des  aventures,  le  pauvre  M.  de  Non- 
sart-Cressolle  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines  !... 
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L'automne  suivant,  comme,  après  deux  mois 
de  congé,  je  retraversais  les  bois  de  Santenoge 
en  compagnie  du  brigadier  forestier,  je  lui  de- 
mandai des  nouvelles  de  M.  de  Nonsart. 

—  Quoi!  vous  ne  savez  rien  ?  répliqua-t-il;  le 
pauvre  bougre  a  été  pris,  tendant  des  collets,  par 
mon  collègue  Brûlant,  un  mâtin  qui  ne  plaisante 
pas!...  Et  comme  le  délinquant  faisait  rébellion, 
Brûlant  lui  a  envoyé  un  coup  de  fusil  dans  le 
ventre...  M.  de  Nonsart  a  eu  la  force  de  se 
traîner  jusqu'à  la  Roselière  où  il  est  mort...  Mais 
le  plus  vilain  de  l'affaire,  monsieur,  c'est  que  c'é- 
tait la  Reine,  sa  servante,  qui  l'avait  dénoncé  à 
Brûlant... 

—  Et  Désirée,  sa  fille  adoptive  ?... 
Le  brigadier  eut  un  rire  silencieux  : 

—  Sa  fille!...  Hum!...  Enfin,  comme  vous  vou- 
drez... Eh  bien!  le  lendemain,  elle  a  déguerpi... 
Elle  avait  été  à  une  fichue  école...  Paraîtrait  qu'elle 
a  mal  tourné... 


Manette 


Manette 


un  jet  de  pierre  de  la  ferme  où  je  lo- 
geais pendant  la  saison  des  chasses, 
une  masure  trapue  et  comme  écrasée 
sous  sa  toiture  de  lave,  s'accroupissait,  enclavée 
dans  les  dépendances  d'une  ancienne  abbaye  de 
Bénédictins.  Le  seigneur  et  maître  de  cet  housteau 
était  un  savetier  nommé  Trinquesse,  qui  cumu- 
lait avec  le  ressemelage  des  souliers  le  métier 
beaucoup  plus  lucratif  de  sorcier  de  village.  Il 
jetait  des  sorts,  possédait  des  secrets  pour  guérir 
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les  moutons  de  la  clavelée,  et  même  on  préten- 
dait qu'il  administrait  parfois  de  mystérieux  breu- 
vages aux  filles  qu'une  malencontreuse  grossesse 
mettait  dans  l'embarras.  Tout  cela  lui  donnait 
une  réputation  assez  équivoque.  On  lui  repro- 
chait, en  outre,  de  laisser  trop  ouvertement  la 
bride  sur  le  cou  à  sa  propre  fille  Manette,  qui 
courait  sur  ses  vingt  ans  et  dont  les  mœurs  lé- 
gères scandalisaient  la  paroisse.  Le  bonhomme 
Trinquesse  n'en  avait  cure  et  prenait  la  chose  très 
philosophiquement.  Quand  on  le  serrait  de  trop 
près  là-dessus,  il  feignait  de  ne  pas  comprendre; 
mais  ses  petits  yeux  gris  malins  et  prudents  dé- 
mentaient l'expression  niaisement  étonnée  qu'af- 
fectaient son  nez  gobeur  et  sa  bouche  entr'ou- 
verte. 

Le  soir  de  mon  arrivée  à  la  Cude,  je  le  rencon- 
trai près  de  l'ancienne  abbaye  qu'on  était  en  train 
de  transformer  en  maison  centrale  de  correction. 
Appuyé  sur  sa  gaule,  il  surveillait  curieusement 
les  travaux  de  maçonnerie. 

—  Eh  bien!  dis-je,  père  Trinquesse,  voilà  du 
nouveau...  ;  on  vous  bâtit  là  une  belle  prison. 


MANETTE  Ilf 


Il  hocha  La  tête,  et  me  regardant  la  bouche  bée, 

tandis  que  ses  yeux  riaient  malicieusement: 

—  Oui,  une  belle  prison,  répéta-t-il;  on  y  mettra 
des  femmes... 

—  Est-ce  qu'on  est  content  de  ça  dans  le  pays? 

—  Heu  !...  autant  de  cloches,  autant  de  sons... 
Ce  qui  vexe  les  uns  profite  aux  autres...  Ça  nous 
amènera  du  monde. 

—  Et  vous  y  trouverez  votre  compte,  hein? 

—  Oui  et  non...  Pour  le  quart  d'heure,  je  ne 
m'en  plains  pas...  Il  vient  beaucoup  de  gens  à  la 
Cude,  et  on  a  gagé  notre  Manette  à  la  ferme, 
pour  les  gros  ouvrages... 


Cette  Manette,  je  l'avais  déjà  aperçue  l'au- 
tomne précédent,  batifolant  sous  bois  avec  les 
bûcherons  et  les  charbonniers.  C'était  une  gail- 
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larde  bien  campée  sur  ses  hanches,  les  joues 
rouges,  la  poitrine  dodue,  les  cheveux  noirs,  drus 
et  presque  crépus.  Ses  yeux  bruns  étaient  éveillés 
comme  une  potée  de  souris  et  elle  riait  volontiers, 
montrant  entre  ses  lèvres  sensuelles  des  dents 
d'une  blancheur  éblouissante.  Toujours  fraîche, 
accorteetde  bonne  humeur,  elle  travaillait  comme 
un  cheval  dans  cette  ferme  où  la  besogne  ne  man- 
quait pas  et  que  faisait  valoir,  seule  avec  un  maître 
valet,  Mme  Rose  Linard,  restée  veuve  à  trente  ans. 
La  Linarde,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
était  elle-même  encore  agréable  à  regarder. 
Alerte,  nerveuse,  la  taille  un  peu  maigre  mais 
bien  prise,  elle  avait  des  yeux  gris  fort  vifs  et  une 
verdeur  appétissante.  Les  mauvaises  langues  pré- 
tendaient qu'elle  se  consolait  de  son  veuvage  avec 
Justin,  le  valet  de  ferme.  Celui-ci,  en  effet,  garçon 
de  vingt-sept  ans,  bien  râblé,  l'air  sournois,  la 
moustache  frisée,  affectait  depuis  quelque  temps 
des  allures  de  maître  et  s'habillait  avec  plus  de 
recherche  qu'il  ne  convenait  à  un  domestique.  Il 
avait  cette  faraude  prestance  de  coq  de  village  et 
surtout  ces  yeux  câlins  et  hardis  qui  enjôlent  le 
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cœur  des  femmes.  Ayant  servi  dans  les  hussards,  il 
était  beau  cavalier,  et  les  filles  le  reluquaient  avec 
convoitise  quand,  le  corps  droit,  la  blouse  au  vent, 
le  feutre  sur  l'oreille,  il  menait  ses  chevaux  à 
l'abreuvoir,  monté  sur  le  plus  fringant  et  trottant 
avec  l'autre  en  bride. 

Naturellement,  l'amoureuse  Manette  n'était 
point  insensible  aux  airs  conquérants  de  ce  joli 
garçon.  La  façon  dont  elle  l'aguichait,  à  la  maison 
ou  aux  champs,  déplaisait  visiblement  à  Mme  Li- 
nard.  Bien  que  la  fermière  crût  de  sa  dignité  de 
ne  point  montrer  sa  jalousie,  elle  se  tenait  à  quatre 
pour  ne  pas  éclater,  et,  aux  moindres  négligences 
de  Manette,  son  irritation  intérieure  se  traduisait 
en  virulentes  saboulades.  Tout  en  malmenant  la 
fille  de  Trinquesse,  elle  se  gardait  néanmoins  de  la 
renvoyer,  car,  en  femme  pratique,  elle  appréciait 
sa  vigueur  au  travail.  Elle  rongeait  son  frein  etatten- 
dait  sans  doute  une  bonne  occasion  de  prendre 
largement  sa  revanche. 

Pendant  toute  la  saison  des  chasses,  les  choses 
ne  s'envenimèrent  point  en  apparence.  Justin, 
cependant,  poussait  toujours  sournoisement  sa 
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pointe;  Manette  se  montrait  peu  cruelle  et  Mme  Li- 
nard  continuait  à  rager  en  dedans.  Lorsque  à  Noël 
je  rentrai  en  ville,  il  était  devenu  évident,  pour 
moi  et  pour  bien  d'autres,  que  cette  délurée  Ma- 
nette n'avait  plus  rien  à  refuser  au  maître-valet. 
Je  ne  revins  à  la  Cude  qu'en  avril,  pour  la  passe 
aux  bécasses,  et  dès  mon  arrivée  je  pus  constater 
de  notables  changements  dans  la  manière  d'être 
des  habitants  de  la  ferme.  Mme  Linard  avait  le  vi- 
sage plus  ouvert  et  l'humeur  moins  tempétueuse; 
le  beau  Justin  semblait  au  contraire  penaud  et 
gêné;  il  traitait  Manette  avec  une  maussade  indif- 
férence et  la  regardait  à  peine.  Quant  à  cette  der- 
nière, elle  ne  riait  plus;  sa  taille  s'était  épaissie; 
sa  démarche,  alourdie;  ses  yeux  se  cernaient  et 
leurs  brunes  prunelles,  autrefois  si  limpides  et  si 
gaies,  étaient  comme  embrumées  d'inquiétude. 
Un  soir,  à  la  brune,  je  rentrais  de  la  passe,  et 
comme  la  lisière  de  la  forêt  touche  presque  aux 
premières  maisons  du  bourg,  je  regagnais  la 
ferme  en  franchissant  les  clôtures  du  verger.  La 
soirée  était  humide  et  maussade,  comme  il  arrive 
souvent  en  ce  mois  de  giboulées.  La  pelouse  très 
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drue,  où  s'alignaient  des  cerisiers,  amortissait  mon 
pas  et  j'allais  atteindre  le  seuil  de  la  cuisine,  quand 
mon  attention  fut  attirée  par  deux  voix  de  femmes 
qui  alternaient  sous  un  hangar  où  Ton  serrait  le 
bois  de  chauffage.  L'une  de  ces  voix  montait 
aiguë,  cinglante  comme  un  coup  de  fouet,  et  je 
reconnus  l'organe  aigrement  flûte  de  Mmc  Linard; 
l'autre  répondait  d'un  ton  sourd,  presque  sup- 
pliant, qui  s'achevait  parfois  en  un  sanglot,  et  où 
je  retrouvais  le  contralto  un  peu  éraillé  de  Manette 
Trinquesse. 

—  Eh!  criait  la  fermière,  avouez-le  donc, 
puisque  ça  saute  aux  yeux!...  Vous  êtes  enceinte, 
ma  fille! 

—  Ben,  oui,  là!...  répliquait  Manette,  c'est  pas 
une  raison  pour  m'agoniser.  Si  j'ai  fauté,  j'en  suis 
assez  malheureuse...  D'ailleurs,  il  y  en  a  un  qui 
est  plus  fautif  que  moi  et  qui  pourrait  tout  rac- 
commoder, s'il  avait  pour  un  sou  d'honnêteté... 

—  Vraiment!...  Allez  donc  lui  demander  de 
vous  épouser,  et  vous  verrez  ce  qu'il  répondra! 

Un  gros  sanglot  éclata  dans  l'obscurité. 

—  Je  vas  vous  le  dire,  moi,  ce  qu'il  répondra, 
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continuait  l'aigre  voix  de  Rose  Linard;  il  ne  se 
soucie  pas  de  garder  pour  son  compte  l'enfant 
de  trente-six  pères,  et  il  a  raison,  ma  mie!...  Car 
au  su  et  vu  de  tout  le  pays,  il  n'est  ni  le  premier, 
ni  même  le  dixième,  qui  ait  pris  son  plaisir  avec 
vous. 

—  C'est  des  menteries  ! 

—  Allons  donc,  on  connaît  vos  histoires!... 
Suffit!  Je  ne  veux  pas  de  scandale  chez  moi... 
Vous  ferez  votre  paquet  et  vous  irez  rouler  votre 
bosse  ailleurs! 

—  Oh!  madame  Linard,  vous  n'aurez  pas  la 
dureté  de  me  jeter  ainsi  dehors? 

—  Pourquoi  donc  pas  ?. . .  Il  y  a  trop  longtemps 
que  je  me  ronge  le  sang  à  votre  sujet.  Assez  de 
giries,  rassemblez  vos  hardes  et  débarrassez-moi 
le  plancher! 

En  même  temps,  l'impitoyable  fermière  réin- 
tégrait dignement  sa  cuisine,  laissant  sous  le 
hangar  la  désolée  Manette,  dont  les  sanglots  affai- 
blis s'exhalaient  plaintivement  dans  la  nuit  et  sem- 
blaient faire  écho  au  mélancolique  chant  des  cra- 
pauds sous  les  pierres  de  la  fontaine. 
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Le  soir  même,  Manette  fit  piteusement  sa 
rentrée  dans  la  masure  de  Trinquesse.  Celui-ci, 
exaspéré  de  ce  retour  inattendu,  la  traita  de 
«  propre  à  rien  »  et  lui  chatouilla  vertement  les 
côtes  avec  sa  maîtresse  gaule.  Fut-ce  l'effet  de 
cette  correction  ou  des  mystérieuses  drogues 
qu'on  soupçonnait  le  sorcier  d'administrer  aux 
filles  mises  à  mal?  Toujours  est-il  qu'après  un 
mois  de  claustration,  Manette,  au  grand  étonne- 
'  ment  des  gens  du  bourg,  reparut  un  peu  pâlie, 
mais  légère  d'allure  et  la  taille  svelte,  comme 
avant  sa  mésaventure.  Frustré  du  scandale  attendu, 
le  village  s'indigna.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  pour  accuser 
la  malheureuse  de  s'être  débarrassée  de  son  en- 
fant par  de  coupables  manœuvres.  On  la  dénonça 
au  parquet,  et  un  matin  les  gendarmes  Femme- 
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nèrent.Trinqucsse  avait  jugé  prudent  de  s'absenter 
et  sa  disparition  vint  encore  corroborer  les  soup- 
çons du  juge  instructeur.  Manette  fut  renvoyée 
devant  la  cour  d'assises;  l'un  des  témoins  qui  la 
chargea  le  plus  grièvement  fut  la  vindicative 
Mmc  Linard.  Mise  au  pied  du  mur,  la  pauvre  fille 
avoua  tout  et  l'ingénuité  de  son  aveu  toucha  les 
jurés  qui  admirent,  en  sa  faveur,  des  circonstances 
atténuantes.  Elle  fut  condamnée  à  cinq  ans  de  ré- 
clusion, et  comme,  dans  l'intervalle,  la  maison  cen- 
trale, dont  le  bonhomme Trinquesse  avait  surveillé 
si  attentivement  les  travaux,  venait  d'être  livrée  à 
l'administration,  Manette  l'étrenna  avec  une  cen- 
taine de  prisonnières  amenées  de  Clairvaux. 


Les  deux  premières  années  de  réclusion  furent 
une  torture  atroce  pour  cette  coureuse  de  bois,  ro- 
buste et  sanguine,  habituée  à  la  vie  en  plein  air  et 
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aux  amoureux  vagabondages.  Les  besognes  séden- 
taires et  monotones  de  l'atelier,  le  silence  obliga- 
toire, continu  et  sévèrement  observé,  l'exaspé- 
raient. Peu  à  peu,  cependant,  la  routine  de  cette 
existence  taciturne,  la  privation  d'exercice,  la  régu- 
larité du  régime,  agirent  sur  elle  comme  autant  de 
stupéfiants.  Elle  tomba  dans  une  sorte  d'hébétude 
résignée,  et  ne  conserva  de  sa  vitalité  d'autrefois 
qu'une  tenace  rancune  contre  la  fermière,  cause 
première  de  ses  infortunes.  Elle  obéissait  machi- 
nalement à  l'abrutissante  discipline  de  la  maison; 
on  la  citait  comme  un  exemple  de  docilité,  et  le 
directeur  parlait  de  la  porter  sur  la  prochaine  liste 
des  détenues  méritant  une  réduction  de  peine. 

Sa  troisième  année  de  réclusion  venait  de  com- 
mencer, quand,  à  l'occasion  de  la  Fête-Dieu,  l'au- 
mônier de  la  prison  obtint  du  directeur  qu'un 
reposoir  serait  élevé  en  face  de  la  grille  d'hon- 
neur, et  que  les  détenues  défileraient  dans  les  jar- 
dins dont  l'accès,  pour  plus  d'édification,  serait 
permis  au  public  pendant  la  procession.  Dans  un 
pays  où  les  distractions  n'abondent  pas,  cette  cé- 
rémonie  excita    naturellement  la  curiosité  des 
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indigènes,  et  toute  la  population  y  courut  comme 
à  une  fête.  Maintenus  à  distance  par  les  gardiens, 
hommes,  femmes  et  enfants  formaient  la  haie  le 
long  de  l'avenue  où  devaient  passer  les  prison- 
nières, et  Mme  Rose  Linard  était  au  premier  rang. 
Moi-même,  arrivé  depuis  la  veille  à  la  Cude,  je 
me  tenais  non  loin  de  la  fermière. 

Aux  sons  grêles  de  l'ancienne  cloche  abba- 
tiale, je  vis  la  procession  s'avancer  à  l'ombre  des 
platanes.  Sous  l'œil  vigilant  des  soeurs  de  Saint- 
Joseph,  les  détenues  défilaient  deux  par  deux.  — 
Ficelées  comme  des  sacs  dans  leur  robe  de  bure 
grise,  chaussées  de  sabots,  coiffées  d'une  cornette 
blanche,  elles  marchaient  lourdement,  comme 
grisées  de  soleil.  Jeunes  et  vieilles  jetaient  sur 
les  curieux  des  regards  ébahis  et  sournoisement 
hostiles. 

—  La  voici!  ricana  très  haut  Mme  Linard,  en 
montrant  du  doigt  une  détenue  qui  cheminait 
les  yeux  baissés;  puis  elle  ajouta  malignement  : 
—  Vrai,  le  costume  de  la  prison  ne  l'embellit 
point...  A  c't'heure,  le  Justin  n'en  voudrait  plus! 

La  détenue  releva  la  tête  et  je  reconnus  Ma- 


MANETTE  I  2f 


nette.  Une  brusque  rougeur  monta  à  son  blême 
visage,  ses  yeux  flambèrent  et,  rompant  tout  à 
coup  ce  silence  qu'elle  observait  depuis  trois  ans, 
elle  interpella  celle  qui  l'avait  provoquée  sans 
pitié  : 

—  Faut  que  t'aies  le  cœur  aussi  sec  que  la 
peau,  la  Linarde,  pour  insulter  les  gens  que  t'as 
mis  dans  la  peine!...  Le  Justin  et  toi,  vous  êtes 
deux  sales  bêtes  bien  appalrées  pour  coucher 
dans  le  même  lit! 

Déjà  deux  gardiens  entraînaient  violemment 
la  délinquante,  mais  elle  se  débattait  et,  montrant 
le  poing  à  son  insulteuse,  elle  criait  encore  : 

—  S...  gueuse,  il  y  a  en  prison  des  traînées  qui 
ont  la  conscience  plus  propre  que  toi!... 

Ce  fut  un  esclandre  comme  on  n'en  avait  pas 
vu  depuis  longtemps  à  la  Centrale.  La  Manette 
l'expia  par  un  mois  de  cellule.  Tout  de  même, 
elle  ne  fit  pas  ses  cinq  ans...  Elle  mourut  de  con- 
somption Tannée  d'après.  Elle  est  enterrée  dans 
le  petit  cimetière  des  détenues,  là-haut,  à  l'orée 
du  bois. 
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Bonjour,  mon  camarade!...  C'est  gen- 


til!... Vous  venez  visiter  le  vieux  san- 
~£$!*  glierdanssa bauge...  Soyezle  bienvenu 
au  Malpertuis  ! 

En  même  temps,  le  docteur  Vautier,  déposant 
sa  pipe,  quittait  allègrement  son  fauteuil  de  cuir 
et  me  serrait  la  main. 

Petit,  râblé,  grisonnant,  avec  sa  cravate  noire 
nouée  en  corde,  sa  redingote  marron  déteinte  et 
ses  sabots,  le  docteur  avait  positivement  quelque 
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chose  du  sanglier.  Ses  sourcils  s'enchevêtraient 
en  broussailles  au-dessus  de  ses  petits  yeux  noi- 
sette, luisants  et  fureteurs  ;  une  barbe  jadis  brune, 
mais  maintenant  jaunie  par  l'abus  de  la  fumerie, 
cachait  ses  lèvres  faunesques  et  tombait  jusque 
sur  sa  poitrine.  Il  reniflait  et  grognait  en  parlant. 
La  brusquerie  de  son  geste  ajoutait  encore  à  sa 
rusticité  bourrue.  Un  excellent  homme  au  fond 
et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve.  Bien  qu'il 
ne  fût  qu'officier  de  santé,  on  le  prisait  fort  à 
Beaulieu,  où  il  exerçait  depuis  tantôt  vingt  ans, 
et  le  bruit  de  ses  cures  heureuses  se  répandait 
jusqu'au  fin  fond  de  la  forêt  d'Argonne.  Il  habitait 
au  Malpertuis  une  maison  basse,  enfouie  dans  les 
cerisiers  et  les  pruniers;  isolée  à  l'extrémité  de  ce 
promontoire  de  Beaulieu,  qui  domine  comme  un 
fort  les  plaines  onduleuses  du  Barrois. 

Nous  déjeunerons  ensemble,  continua-t-il. 

Je  vais  dire  à  Honorine  de  mettre  votre  couvert... 
Bourrez  une  pipe  en  attendant,  et  regardez  le 
paysage,  qui  en  vaut  la  peine. 

Le  site,  en  effet,  était,  en  novembre,  d'une  sau- 
vagerie grandiose.  Par  la   fenêtre  ouverte,  au- 
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dessous  de  laquelle  le  versant  de  la  cote,  drapé 
de  vignes  rougics,  dévalait  abruptement  au  fond 
d'une  étroite  vallée,  on  apercevait  d'abord,  comme 
deux  sentinelles  avancées,  les  cônes  boisés  des 
Veux  Sœurs;  puis,  entre  ces  pains  de  sucre  ju- 
meaux, moutonnait  une  vaste  étendue  de  plateaux 
coupée  de  prairies,  de  champs  moissonnés  et  de 
forets  brumeuses.  Parmi  ces  ondulations  d'un 
blond  fauve  ou  d'un  brun  bistré,  ça  et  là  le  soleil 
de  l'été  de  la  Sain t-Mar tin  faisait  miroiter,  ainsi 
que  l'éclair  d'une  faux,  un  tournant  de  rivière  ou 
un  bout  d'étang.  De  loin  en  loin,  le  clocher  ar- 
doisé d'une  église  de  village  pointait  dans  l'air. 
A  perte  de  vue,  au-dessus  des  gorges  fumeuses  et 
des  forêts  roussies,  un  large  ciel  voûtait  son  azur 
pâli  où  couraient  de  belles  formes  de  nuages 
blancs,  dont  les  changeantes  silhouettes  fuyaient 
à  leur  tour  sur  la  terre  avec  des  alternatives 
d'ombre  bleuâtre  et  de  lumière  éclatante. 

—  C'est  un  peu  âpre  et  solitaire,  hein?  dit 
Vautier  qui  rentrait;  mais  comme  les  poumons  se 
dilatent,  comme  on  se  sent  à  l'aise  et  tout  à  fait 
libre  dans  cet  ample  espace  ! . . .  On  est  loin  de  tou  t, 
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ici,  et  on  y  vit  quasiment  comme  un  loup...  N'im- 
porte, j'ai  éprouvé  au  Malpertuis  des  émotions 
qu'on  n'oublie  plus...  Il  n'y  a  pas  longtemps  en- 
core, j'y  ai  eu  une  de  ces  aventures  qui  remuent 
en  nous  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  qui  compensent 
bien  des  embêtements...  Tenez,  il  faut  que  je 
vous  la  conte...;  ça  vous  fera  patienter  jusqu'au 
déjeuner... 

Il  y  aura  deux  ans  à  la  Chandeleur  prochaine, 
le  dégel  était  venu  subitement  et,  avec  lui,  une 
de  ces  pluies  d'hiver,  mêlées  de  rafales,  qui 
changent  les  chemins  en  torrents  et  enveloppent 
le  pays  dans  un  bain  de  vapeur  glacée.  Le  vent 
emplissait  la  forêt  de  vacarme  et  soufflait  à  déra- 
ciner les  chênes.  On  n'entendait  tout  à  Fentour 
que  des  ruissellements  d'averses  et  des  craque- 
ments d'arbres.  C'était  sinistre.  Fatigué  de  ma 
journée,  aussitôt  après  souper,  je  m'étais  fourré 
sous  mes  couvertures  et  j'y  dormais  serré,  quand 
je  fus  réveillé  en  sursaut  par  des  coups  de  poing 
assénés  contre  ma  porte  et  des  clameurs  humaines. 
J'allume  une  bougie,  je  pousse  mon  volet  et,  à 
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travers  la  pluie  qui  tombait  à  seaux,  je  distingue 
en  bas  deux  hommes  dont  l'un  portait  un  falot. 

—  ce  C'est-y  ici  que  demeure  le  médecin?  me 
cria  le  porteur  de  lanterne. 

—  «  Oui,  que  lui  voulez-vous? 

—  «  On  a  besoin  de  lui...  C'est  de  la  besogne 
qui  presse!  » 

Je  commençai  par  jurer  affreusement  contre 
les  gêneurs.  Néanmoins,  il  fallait  voir.  Je  m'ha- 
billai quatre  à  quatre,  et  j'allai  déverrouiller  ma 
porte.  Dès  qu'elle  fut  ouverte,  je  vis  entrer  deux 
grands  diables  couverts  de  peaux  de  bique  et 
barbus  jusqu'aux  yeux.  Leur  mine  ne  prévenait 
pas  en  leur  faveur,  et  j'avoue  que  mon  premier 
mouvement  fut  de  les  envoyer  promener. 

—  ce  Monsieur,  dit  le  plus  barbu  en  se  secouant 
comme  un  chien  mouillé,  ma  femme  est  en 
couches,  ma  belle-sœur  qui  la  soignait  est  tombée 
malade  elle-même,  la  sage-femme  perd  la  tête  et 
il  faut  que  vous  veniez  tout  de  suite  chez  nous. 

—  ce  Où  ça,  chez  vous? 

—  ce  Aux  étangs  de  Belval.  » 

Belval,  comme  vous  savez,  est  à  deux  lieues 
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d'ici.  Par  cette  nuit  opaque  et  ce  temps  de  chien, 
il  fallait  avoir  l'âme  chevillée  au  corps  pour  s'aven- 
turer en  rase  campagne,  surtout  en  compagnie 
de  ces  deux  inconnus  dont  les  figures  revêches 
ne  me  revenaient  guère. 

—  ce  Vous  fichez-vous  de  moi?  m'écriai-je. 
Comment  voulez-vous  que  j'aille  là-bas?  Je  n'ai 
ni  cheval,  ni  voiture...  Enaurais-je,  d'ailleurs,  que 
je  risquerais  de  me  casser  le  cou  dans  vos  fon- 
drières... Attendons  à  demain... 

—  ce  Impossible,  répliqua  impérieusement 
l'homme  au  falot...  C'est  une  question  dévie  ou 
de  mort...  Nous  vous  avons  amené  un  bon  cheval, 
et  nous  vous  conduirons  par  des  sentiers  que  nous 
connaissons  bien...  Ne  dites  pas  non,  je  vous  en- 
lèverais plutôt  de  force!  » 

Ce  diable  d'homme  était  de  taille  à  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Après  tout,  si  mon  égoïsme 
me  conseillait  de  résister,  le  devoir  professionnel 
m'ordonnait  de  marcher.  Je  pris  ma  trousse  et 
mon  manteau  et  je  fourrai  un  revolver  dans  ma 
poche. 

—  «  Allons  !  »  maugréai-je  furieux. 
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Au  dehors,  attache  à  l'anneau  du  mur,  un  petit 
cheval  de  brioleur  piétinait  sous  l'averse.  Un  long 
bissac  de  toile  aux  deux  poches  bourrées  de  paille 
lui  pendait  sur  le  dos  en  guise  de  selle.  J'enfour- 
chai le  bidet  et  j'enfonçai  mes  pieds  dans  les  sa- 
coches qui  servaient  d'étriers;  l'homme  au  falot 
passa  devant,  son  compagnon  prit  la  bête  par  la 
bride  et  nous  descendîmes  la  côte. 

Une  nuit  noire  comme  un  four;  une  pluie  cin- 
glante, un  vent  fou  qui  nous  cornait  aux  oreilles, 
et  quels  chemins,  bon  Dieu!...  A  chaque  instant 
il  fallait  traverser  des  ruisseaux  grossis  par  le  dé- 
gel, où  le  cheval  buttait  et  manquait  de  perdre 
pied.  Quand  nous  atteignîmes  le  bord  de  l'Aisne, 
ce  fut  bien  pis!  On  ne  distinguait  plus  le  chemin 
de  la  rivière.  Les  hommes  étaient  obligés  de  sonder 
le  terrain  avec  leur  bâton  et  je  ne  sais  comment 
nous  n'avons  pas  fait  vingt  fois  le  plongeon  dans 
l'eau.  A  part  quelques  sourdes  et  brèves  discus- 
sions sur  la  route  à  suivre,  mes  deux  gaillards  res- 
taient taciturnes.  Par  moments,  ils  s'arrêtaient, 
chuchotaient  à  voix  basse,  et  je  me  demandais 
s'ils  ne  se  concertaient  pas  pour  tenter  un  mauvais 
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coup...  Soupçon  idiot,  du  reste!...  Je  n'avais  pas 
un  sou  sur  moi  et  ils  n'avaient  aucune  raison  d'en 
vouloir  à  ma  peau...  Mais  quoi?  par  cette  nuit 
profonde  et  ce  vent  déchaîné,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  voiries  choses  en  noir  et  le  temps 
me  parut  diantrement  long. 

Enfin,  au  bout  de  trois  mortelles  heures, 
j'aperçus  une  lueur  qui  tremblotait  entre  les 
arbres.  Le  cheval  poussa  un  bref  hennisse- 
ment. 

—  ce  Nous  voici  rendus,  »  murmura  l'homme 
au  falot. 

Autant  qu'on  pouvait  s'orienter  par  cette  nuit 
infernale,  il  me  sembla  que  la  maison  aux  vitres 
éclairées  s'élevait  à  la  lisière  du  bois,  à  quelques 
pas  du  petit  étang  des  Dames.  Mes  compagnons, 
du  reste,  ne  me  laissèrent  pas  le  loisir  d'étudier  la 
topographie  de  l'endroit.  Ils  m'aidèrent  à  des- 
cendre de  cheval  et,  comme  je  posais  à  terre  mes 
pieds  engourdis,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  femme, 
tenant  en  main  un  lumignon,  cria  : 

—  ce  C'est-y  vous,  monsieur  de  Finance?  » 

En  entendant  ce  nom  à  particule,  je  compris 
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que  j'étais  tombe  chez  un  de  ces  verriers  qui 
tiennent  du  paysan  par  les  habitudes  de  vivre,  et 
du  gen  tillâtre  par  l'esprit  de  caste  et  les  prétentions 
nobiliaires.  Je  m'expliquai  alors  la  revêche  et  im- 
périeuse arrogance  de  mes  singuliers  clients. 

La  patiente  était  couchée  sur  son  lit  de  misère 
et  geignait  fortement.  Dès  que  je  l'eus  examinée, 
néanmoins,  je  constatai  qu'elle  n'était  nullement 
en  danger  et  que  les  gens  de  son  entourage  avaien  t 
simplement  perdu  la  tête.  Une  heure  après,  elle 
était  délivrée  et  la  sage-femme  recevait  dans  ses 
bras  un  marmot,  qui  braillait  avec  l'importance 
d'un  jeune  gentilhomme  dont  la  noblesse  re- 
monte aux  temps  de  Philippe  le  Bel.  Une  fois 
cette  besogne  terminée,  je  m'occupai  delà  sœur 
de  l'accouchée,  dont  le  cas  me  parut  incontesta- 
blement plus  grave. 

Je  la  trouvai  dans  une  chambre  voisine,  étendue 
à  demi  habillée  sur  son  lit  et  en  proie  à  un  violent 
accès  de  fièvre.  C'était  une  fille  de  vingt  ans,  pâlie 
et  minée  par  une  affection  dans  laquelle  je  reconnus 
sans  peine  les  symptômes  d'une  fièvre  de  marais. 
Elle  était  admirablement  belle  et  bien  faite.  Ses 

8. 
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épais  cheveux  bruns,  épars  sur  ses  épaules  nues, 
encadraient  à  merveille  l'ovale  allongé  de  son  vi- 
sage délicat.  Ses  grands  yeux  d'un  brun  humide, 
où  nageait  comme  une  lumière  d'amour,  sem- 
blaient encore  plus  grands  et  expressifs  à  travers 
cet  échevèlement.  A  l'aspect  de  cette  séduisante 
créature,  je  fus  tout  remué  et  attendri.  Je  la  ras- 
surai sur  son  état  avec  quelques  paroles  affec- 
tueuses. J'avais  sur  moi  du  sulfate  de  quinine; 
je  lui  en  administrai  sur-le-champ  et  je  lui  pres- 
crivis un  régime  qui,  ponctuellement  suivi,  la 
remettrait  bientôt  sur  pied.  Puis,  après  quelques 
recommandations  à  la  sage-femme,  j'enfourchai 
de  nouveau  le  bidet  des  brioleurs.  Le  maître  du 
logis  ralluma  son  falot  et  nous  repartîmes  comme 
nous  étions  venus.  Pendant  le  trajet,  mes  deux 
compagnons  gardèrent  la  même  réserve  farouche 
et  ne  pipèrent  mot.  Seulement,  quand,  au  petit 
jour,  je  descendis  devant  ma  porte,  M.  de  Finance 
grommela  de  sa  voix  rauque  : 

—  ce  Monsieur,  vous  m'avez  rendu  un  rude  ser- 
vice... Je  vous  le  revaudrai.  » 

Ce  fut  tout.  Les  deux  verriers  et  le  bidet,  tour- 
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nanties  talons,  dégringoleront  vivement  le  long 
de  la  cote... 

Des  semaines  se  passèrent,  puis  des  mois,  sans 
que  j'eusse  la  moindre  nouvelle  de  mes  étranges 
clients  de  Belval.  Encore  que  je  ne  sois  pas  trop 
exigeant,  il  me  semblait  que  les  conditions  dans 
lesquelles  je  m'étais  dérangé  méritaient  tout  au 
moins  une  visite  de  remerciement  et  je  trouvais 
que  ces  vaniteux  souffleurs  de  bouteilles  en  pre- 
naient bien  à  leur  aise.  Mais  je  savais  par  expé- 
rience combien  les  gens,  une  fois  guéris,  sont  in- 
grats envers  le  médecin,  et  je  finis  par  n'y  plus 
penser. 

Le  printemps  revint  et  avec  lui  tout  le  charme 
de  notre  forêt.  Les  hêtres  verdissaient,  les  taillis 
étaient  pleins  de  nids  et  de  muguets;  tous  les  oi- 
seaux rossignolaient.  Un  dimanche  matin,  je  fu- 
mais à  la  fenêtre  ou  nous  sommes  et  j'admirais 
comme  ce  site,  si  austère  et  âpre  en  hiver,  s'était 
brusquement  métamorphosé  en  un  fleurissant 
paradis.  Entre  les  vignes  bourgeonnantes  de  la 
côte  et  les  cônes  déjà  feuillus  des  Veux  Sœurs,  une 
fraîcheur  exquise  emplissait  le  fond  delà  combe. 
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Le  ciel,  d'un  bleu  tendre,  souriait  au-dessus  des 
plaines  couvertes  de  jeunes  blés  et  de  colzas  cou- 
leur d'or;  des  merles  sifflaient  dans  mes  cerisiers 
tout  blancs  et  on  respirait  de  l'amour  dans  l'air 
imprégné  d'odeurs  printanières. 

Tout  à  coup,  il  me  sembla  ouïr,  au  bas  de  la 
côte,  des  accords  de  musique  qui  m'arrivaient  avec 
des  bouffées  de  violettes.  Cela  se  rapprochait;  je 
distinguais  plus  nettement  des  airs  de  violons  en- 
trecoupés d'éclats  de  rire.  Soudain,  en  face  de  ma 
fenêtre,  dans  le  chemin  creux,  je  vis  déboucher 
toute  une  joyeuse  procession.  Entête,  marchaient 
deux  violoneux  aux  instruments  enrubannés; 
puis  je  reconnus  derrière  eux  mes  deux  grands 
gaillards  de  verriers,  maigres,  barbus  et  comme 
recuits  par  le  feu  de  leurs  fours.  Chacun  d'eux 
donnaitle  bras  à  de  jeunes  femmes  endimanchées, 
dont  l'une  portait  un  poupon  emmailiotté  de 
blanc.  Une  ribambelle  de  grands  garçons  et  de 
petites  gaces  suivaient  à  la  file,  —  et  tous, 
hommes,  femmes  et  enfants,  tenaient  à  la  main, 
ceux-ci  une  volaille  ou  un  lapin,  celles-là  des  cor- 
beilles de  fleurs.  En  un  clin  d'œil,  la  procession 
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fie  invasion  chez  moi,  les  violoneux  toujours  vio- 
lonant,  et  les  hommes  agitant  leurs  volailles  et 
leurs  lapins. 

—  ce  Monsieur,  dit  le  verrier  qui  donnait  le  bras 
à  la  jeune  femme  au  poupon,  nous  reconnaissez- 
vous?...  Je  suis  M.  de  Finance,  voici  ma  femme 
que  vous  avez  délivrée,  et  Vitaline,  ma  belle-sœur, 
que  vous  avez  guérie,  et  le  marmot  que  nous  ve- 
nons de  baptiser...  Nous  n'avons  pas  oublié  le  ser- 
vice que  vous  nous  avez  rendu,  mais  nous  atten- 
dions le  beau  temps  pour  vous  faire  visite...  Nous 
voici  tourtous,  grands  et  petits,  et  nous  vous  ap- 
portons des  dragées  du  baptême.  » 

Et  les  voilà  amoncelant  lapins  et  poulets  sur 
mon  dressoir,  versant  leurs  panerées  de  violettes 
sur  ma  cable.  Les  plus  frais  bouquets  étaient  ceux 
de  la  belle-sœur  que  j'avais  médicamentée.  Et, 
fleur  au  milieu  des  fleurs,  cette  jolie  Vitaline  sou- 
riait, épanouie,  avec  ses  grands  yeux  bruns  et  ses 
rouges  lèvres  appétissantes.  —  J'étais,  ma  foi, 
remué  jusqu'aux  moelles.  Je  les  embrassai  tous, 
mais  mes  meilleurs  baisers  furent  pour  Vitaline, 
et,  malgré  mes  cinquante  ans,  j'éprouvai  un  mo- 
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ment  de  vraie  délectation  en  serrant  dans  mes  bras 
cette  jeune  poitrine  élastique  et  ronde.  Tout  ce 
monde  fit  la  fête  au  Malpertuis  jusqu'au  soir.  Je 
vous  assure  que  je  me  trouvais  amplement  ré- 
compensé de  ma  nuit  blanche  et  de  ma  chevau- 
chée à  travers  les  rafales  de  février... 

—  Je  vous  crois,  interrompis-je,  vous  êtes,  doc- 
teur, encore  vert  et  gaillard,  et  la  jolie  belle-sœur 
aux  yeux  bruns  vous  devait  bien  ça!... 

—  Vous  faites  erreur,  soupira  Vautier  avec  une 
expression  de  regret  sur  ses  lèvres  faunesques  et 
une  lueur  mélancolique  dans  l'œil  .. 

Puis  il  ajouta,  goguenard,  en  clignant  de  l'œil 
du  côté  de  sa  gouvernante  Honorine,  qui  venait 
d'entrer  pour  annoncer  le  déjeuner  : 

—  Non,  jeune  homme,  à  mon  âge,  comme 
disait  je  ne  sais  qui,  on  relit  encore  quelquefois, 
mais  on  ne  lit  plus... 


La  Vigile   de   Noël 
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■^'abbé  Pascal  Noirtin,  desservant  de  la 
petite  paroisse  de  Vivey,  venait  de 
refermer  le  guichet  du  confessionnal 
sur  la  dernière  de  ses  pénitentes.  Ce  jour-là, 
vigile  de  Noël,  le  défilé  avait  été  long,  car  toutes 
les  dévotes  du  village  s'étaient  empressées  de 
nettoyer  leur  conscience,  en  vue  de  la  solennité 
du  lendemain.  Quand  le  curé  sortit  du  confes- 
sionnal, non  sans  un  secret  soulagement,  le  cré- 
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puscule  était  proche.  L'épaisse  couche  de  neige 
qui  ouatait  les  bois  voisins  de  l'église  envoyait 
à  travers  les  vitraux  de  l'abside  un  reste  de  jour 
blafard,  dont  la  pâleur  mourante  luttait  avec  le 
scintillement  de  la  lampe  allumée  dans  le  tran- 
sept par  le  sacristain.  Les  deux  chapelles  laté- 
rales et  les  fonts  baptismaux  étaient  déjà  noyés 
de  ténèbres.  Le  curé  s'agenouilla  un  moment  sur 
les  degrés  du  maître-autel.  Autour  de  lui,  les 
branches  d'if  et  de  sapin  dont  quelques  pieuses 
congréganistes  avaient  décoré  le  chœur  pour  la 
messe  de  minuit,  répandaient  une  balsamique 
odeur  résineuse  et,  malgré  les  fatigues  de  l'après- 
midi,  cette  verte  émanation  forestière  incita 
l'abbé  à  se  recueillir  mentalement  avant  de  ren- 
trer à  la  cure.  Il  s'assit  donc  dans  une  des  stalles 
du  chœur,  où  son  court  surplis  à  manches  larges 
mit  une  vague  tache  blanche  sur  le  noir  des 
boiseries  de  chêne. 

La  porte  battante  du  porche  retombait  par 
instants  sur  les  pénitentes  qui  se  retiraient  après 
avoir  marmotté  un  dernier  acte  de  contrition; 
on  entendait  au  dehors  le  claquement  de  leurs 
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sabots  de  plus  en  plus  étouffé  par  la  neige,  et 
bientôt  dans  l'église  redevenue  solitaire  régnait 
un  religieux  silence  où  flottaient  les  subtils 
arômes  des  branches  résineuses.  Le  front  dans  la 
main,  le  curé  songeait  que  c'était  la  troisième 
fête  de  Noël  qu'il  allait  célébrer  à  Vivey  depuis 
son  ordination,  et,  pénétré  d'une  fondante  gra- 
titude, il  murmurait  une  action  de  grâces  à  Celui 
qui,  dès  le  commencement  de  son  ministère 
sacerdotal,  l'avait  soutenu  de  sa  dextre  et  envoyé 
en  cet  humble  village,  où  ses  jours  coulaient 
pleins  et  paisibles.  —  Pouvait-il  désirer  mieux? 
Ses  ouailles  formaient  un  troupeau  fervent  et 
docile;  depuis  trois  ans,  aucun  scandale  n'avait 
nui  à  l'édification  de  la  paroisse.  Un  seul  de  ses 
paroissiens,  le  vieux  docteur  Voillemier,  le  déso- 
lait par  son  attitude  frondeuse  de  libre  penseur, 
mais  c'était  un  si  brave  homme!...  Un  jour, 
certainement,  le  bon  Dieu  lui  ferait  trouver  son 
chemin  de  Damas.  Quant  au  propriétaire  du 
château,  M.  Noirot,  le  riche  maître  de  forges, 
bien  qu'il  fût  un  peu  infecté  de  libéralisme,  il 
remplissait  correctement  ses  devoirs  religieux  et 
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on  n'avait  qu'à  se  louer  de  sa  générosité.  En 
somme,  une  bienheureuse  paix  régnait  dans  le 
village  et  réjouissait  également  l'intérieur  du 
presbytère,  grâce  à  l'affectueuse  sollicitude  de 
Séverine,  la  sœur  de  l'abbé,  son  aînée  de  deux 
ans,  qui  dirigeait  son  ménage  avec  un  saint  zèle. 
A  la  vérité,  il  y  avait  de  ce  côté  un  point  noir. 
Depuis  trois  mois,  la  santé  de  Séverine  semblait 
laisser  à  désirer,  et  son  caractère  s'en  ressentait, 
ce  Pauvre  fille,  pensait  le  prêtre,  elle  court  sur  ses 
trente  ans  et  voudrait  se  marier  comme  les  autres. 
Elle  voit  ses  plus  fraîches  années  se  faner  dans  la 
solitude  et  elle  en  éprouve  un  secret  dépit.  Elle 
n'a  pas  reçu,  comme  moi,  ces  grâces  particulières 
qui  aident  à  se  résigner  au  célibat...  »  Au  fond 
de  son  cœur,  l'abbé  Noirtin  sentait  sourdre  une 
tendre  compassion  pour  cette  sœur  qu'il  aimait 
et  que  le  défaut  d'une  dot  condamnait  à  demeurer 
vieille  fille...  A  ce  moment,  il  se  rappela  que 
Séverine  avait  été,  cette  après-midi,  à  Praslay, 
pour  s'y  confesser  au  curé  de  cette  paroisse  voi- 
sine. Elle  devait  être  de  retour  maintenant  et 
attendait  sans  doute  son  frère  à  la  cure... 
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Il  se  disposait  à  l'aller  rejoindre  et  quittait  sa 
stalle,  quand  il  perçut  dans  l'ombre  de  Tune  des 
chapelles  le  bruit  étouffé  d'une  plainte  humaine, 
quelque  chose  comme  un  soupir  qui  se  serait 
achevé  en  un  sanglot.  Surpris,  car  il  avait  cru 
l'église  absolument  vide,  le  prêtre  s'émut.  —  Il  y 
avait  peut-être  dans  ce  recoin  obscur  une  âme 
en  peine  à  consoler.  —  Il  se  dirigea  vers  l'endroit 
d'où  la  plainte  était  partie.  Bientôt,  un  faible 
rayon  glissant  de  la  lampe  du  transept  lui  permit 
de  distinguer  une  forme  féminine  prostrée  sur  le 
dossier  d'un  prie-Dieu.  A  l'approche  soudaine  de 
l'abbé,  la  prieuse  releva  la  tête  et,  tout  à  coup, 
dans  cette  pâle  figure  aux  yeux  mouillés,  Pascal 
Noirtin  reconnut  sa  propre  sœur. 

—  Séverine,  murmura-t-il  effrayé,  en  effleu- 
rant de  la  main  l'épaule  de  l'affligée,  que  se 
passe-t-il?  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  Mon  frère!...  sanglota  celle-ci,  oh!  mon 
frère,  je  suis  une  malheureuse,  abandonnée  de 
Dieu!... 

Les  larmes  jaillissaient  de  nouveau  et  une 
inquiétude  poignait  l'abbé. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  reprit-il  avec 
une  nuance  de  sévérité;  du  reste,  une  explica- 
tion ici  ne  serait  pas  convenable...  Venez  à  la 
sacristie! 

Elle  se  leva,  docile,  et  le  suivit  silencieusement 
jusqu'à  la  sacristie,  qui  s'ouvrait  à  droite  du 
chœur.  Quand  ils  furent  entrés  dans  la  pièce 
tiède  et  lambrissée,  le  curé  frotta  une  allumette 
et  l'approcha  d'un  bout  de  cierge  planté  dans 
un  chandelier.  La  mèche  grésilla  un  instant,  puis 
la  flamme  plus  vive  éclaira  de  la  tête  aux  pieds 
Séverine,  qui  s'était  accoudée  au  rebord  d'une 
armoire  et  semblait  suffoquée  de  honte  autant 
que  de  chagrin. 

Le  prêtre  enveloppait  d'un  regard  anxieuse- 
ment scrutateur  Séverine  tout  entière,  et  remar- 
quant pour  la  première  fois  dans  la  personne  de 
sa  sœur  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  il  eut  le  pres- 
sentiment de  quelque  inattendu  désastre. 

—  Vous  pouvez  parler,  maintenant,  dit-il, 
avec  une  nerveuse  impatience;  que  signifie  ce 
désespoir? 

—  Ah!  répondit-elle  en  cachant  son  visage 
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dans  ses  mains,  mon  pauvre  Pascal,  si  vous  saviez 
comme  je  suis  indigne!  ..  Non,  je  ne  pourrai 
jamais,  je  n'oserai  jamais! 

—  Quelle  faute  avez-vous  donc  commise?... 
Parlez,  vous  me  faites  bouillir! 

Elle  baissa  la  tête,  fixa  ses  yeux  brûlants  sur  le 
carrelage  et  balbutia  : 

—  Mon  frère,  je  suis  enceinte. 

—  Hein?...  Etes-vous  folle  ou  rêvez-vous? 

—  Je  suis  enceinte... 

L'abbé  était  anéanti  par  cet  aveu  reçu  comme 
un  coup  en  pleine  poitrine.  Il  ne  pouvait  pas  y 
croire. 

—  Mais...  c'est  impossible...  Vous  ne  sortiez 
que  pour  aller  à  l'église  et  aucun  homme  ne  fré- 
quentait la  cure... 

Et  comme  elle  secouait  tristement  la  tête,  il 
s'écria,  exaspéré  : 

—  Nommez-moi  au  moins  le  misérable  qui  a 
péché  avec  vous...  et  s'il  est  possible  de  réparer 
le  scandale,  j'irai  le  trouver... 

—  C'est  le  fils  Noirot. 
L'abbé,  atterré,  joignit  les  mains. 
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- —  Le  fils  du  maître  de  forges!...  Marcel!...  un 
enfant  de  dix-huit  ans...  Abomination! 

Alors,  la  tête  basse  et  les  lèvres  tremblantes, 
Séverine  acheva  son  lamentable  aveu  : 

—  Oui...  Rappelez-vous  qu'aux  vacances, 
M.  Noirot  vous  avait  prié  de  donner  des  répéti- 
tions de  latin  à  son  garçon...  Marcel  venait  chaque 
jour  à  la  cure  et  des  fois,  après  la  leçon,  il  restait 
à  travailler  quand  vous  étiez  sorti  et  quand  je 
rangeais  votre  bibliothèque...  Il  avait  des  façons 
de  me  regarder  qui  me  troublaient  et  me  met- 
taient en  tête  des  pensées  mauvaises.  Peu  à  peu, 
il  se  permettait  avec  moi  des  familiarités  que  je 
n'avais  pas  le  courage  d'empêcher*..  Une  après- 
midi,  vous  étiez  allé  à  la  conférence  chez  le  curé 
de  Praslay...  Il  est  venu,  malgré  ça,  à  la  cure, 
sous  prétexte  de  consulter  un  dictionnaire...  Nous 
étions  seuls  dans  la  bibliothèque...  Il  s'est  enhardi, 
je  me  suis  mal  défendue  et  il  a  fait  de  moi  ce 
qu'il  a  voulu...  Oh  !  Pascal,  ayez  pitié,  je  n'ai  que 
vous  au  monde!... 

Elle  s'était  jetée  à  genoux,  mais  l'abbé  la  re- 
poussait avec  horreur  :  «  Un  enfant!  »  répétait-il 
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d'un  air  égaré.  Puis,  l'indignation  le  reprenant, 
il  criait  :  «  Dévergondée,  vous  vous  êtes  con- 
duite comme  la  dernière  des  dernières!...  Ne 
vous  traînez  pas  à  mes  pieds,  c'est  inutile!...  Je 
ne  vous  pardonnerai  jamais!...  » 

Il  passait  sa  main  sur  son  front  :  «  J'ai  la  tête 
perdue!  »  murmurait-il.  Puis,  se  ressaisissant  par 
un  effort  de  volonté,  il  ajouta  d'une  voix  dure  : 
«  Relevez-vous,  rentrons  à  la  cure...  Tâchez  de 
dissimuler  au  moins  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  une 
résolution...  Pour  le  moment,  je  n'ai  rien  de  plus 
à  vous  dire...  » 

Entre  ces  deux  malheureux,  obligés  de  ren- 
foncer leur  atroce  douleur  afin  de  ne  rien  laisser 
soupçonner  à  la  servante,  on  devine  ce  qu'eut  de 
navrant  le  souper  du  presbytère.  Quand  on  se 
leva  de  table,  l'abbé  chuchota  à  l'oreille  de  sa 
sœur  :  ce  Montez  dans  votre  chambre,  vous  n'as- 
sisterez pas  aux  offices  de  Noël...  Je  dirai  que 
vous  êtes  souffrante...  Moi,  je  vais  à  l'église...  » 

Une  fois  seul  au  fond  de  l'église  enténébrée, 
le  curé  s'agenouilla  dans  sa  stalle,  et  réfléchit 
douloureusement  :  «  Quelle  horrible  épreuve  lui 
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envoyait  le  Seigneur!...  Sa  sœur  bien-aimée,  une 
fille  jusque-là  réservée  et  sage,  honteusement 
subornée  et  mise  à  mal  par  un  collégien  de  dix- 
huit  ans!...  La  situation  était  désespérante.  Entre 
cet  adolescent  et  une  fille  de  trente  ans,  il  ne  pou- 
vait être  question  d'un  mariage  réparateur.  » 
L'abbé  ne  croyait  même  pas  possible  de  porter 
plainte  au  père  :  c'eût  été  divulguer  le  scandale, 
et  quel  scandale!...  Quel  exemple  pour  la  pa- 
roisse!... La  propre  sœur  du  curé  étalant  devant 
tout  le  village  les  preuves  de  sa  dépravation!... 
Que  penserait-on  de  ce  pasteur  chargé  de  paître 
ses  ouailles  dans  les  chemins  de  la  vertu,  et  qui 
n'était  même  pas  capable  de  surveiller  la  con- 
duite de  ses  proches,  d'empêcher  la  honte  de 
s'installer  sous  le  toit  du  presbytère?  Et  que 
dirait  Monseigneur,  en  apprenant  cette  abomi- 
nation?... L'abbé  se  voyait  déjà  suspendu  à  di- 
vinis,  et  montré  au  doigt  dans  tout  le  diocèse... 
C'était  le  désastre,  la  ruine  de  toutes  ses  espé- 
rances... Et  tout  cela,  parce  qu'une  créature  per- 
verse n'avait  pas  su  mater  ses  désirs,  ni  résister 
aux  incitations  de  sa  misérable  chair!...  Le  prêtre 
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cognait  son  front  à  la  tablette  de  sa  stalle  et  se 
frappait  la  poitrine  :  «  Seigneur  mon  Dieu  !  priait- 
il,  secourez-moi,  inspirez-moi!...  » 

Tandis  qu'il  s'abîmait  en  cette  désolante  médi- 
tation, les  heures  s'écoulaient.  Le  premier  coup 
de  la  messe  de  minuit  était  déjà  sonné,  l'église 
s'illuminait  et  les  fidèles,  peu  à  peu,  emplissaient 
la  nef  décorée  de  branches  de  sapin.  L'abbé  gagna 
la  sacristie,  revêtit  ses  habits  sacerdotaux  et  re- 
parut peu  après,  escorté  des  enfants  de  chœur  en 
soutanelles  rouges.  Bien  qu'il  essayât  de  ne  plus 
penser  qu'au  sacrifice  solennel  qu'il  allait  offrir, 
il  restait  cruellement  troublé.  Le  rituel  même  de 
cette  fête  de  la  Nativité,  avec  ses  joyeux  (Alléluia, 
lui  remettait  plus  impérieusement  dans  l'esprit 
l'ignominieuse  révélation  que  venait  de  lui  faire 
Séverine.  Quand  il  récita  l'Évangile,  lorsque, 
avant  la  communion,  il  psalmodia  :  «  Ecce  puer 
nauis  est  nobis,  —  Voici  qu'un  enfant  nous  est 
né  !  »  sa  poitrine  s'oppressa  et  les  paroles  ne 
purent  sortir  de  sa  gorge  étranglée.  Tout  en  offi- 
ciant, il  pensait  à  un  autre  enfant  conçu  dans  le 
péché  et  qui  naîtrait  dans  les  larmes  et  le  déshon- 


10  LA    VIGILE     DE     NOËL 


neur...  Sous  le  coup  de  l'émotion  produite  par 
cette  douloureuse  association  d'idées,  il  sentait 
sa  rancune  et  sa  colère  céder  la  place  à  une  fra- 
ternelle compassion  :  avait-il,  lui,  ministre  d'un 
Dieu  de  pardon,  le  droit  de  condamner  impitoya- 
blement une  créature  humaine?  Au  lieu  de  déses- 
pérer la  coupable,  ne  devait-il  pas  lui  tendre  une 
secourable  main,  en  mémoire  du  divin  enfant  qui 
venait  de  naître  «  pour  sauver  le  monde  en  le 
délivrant  de  ses  péchés  »  ?  Ne  savait-il  point 
combien  la  tentation  est  redoutable,  combien  la 
chair  est  faible,  surtout  la  chair  féminine?...  Et 
tandis  que  les  enfants  de  chœur  entonnaient 
Y çAdesre fidèles,  un  sanglot  se  noua  dans  la  gorge 
de  l'abbé  Noirtin  et  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes...  La  pitié  l'avait  reconquis. 

Le  lendemain  matin,  après  la  messe  de  l'au- 
rore, le  curé  allait  frapper  à  la  porte  du  docteur 
Voiliemier.  Il  savait  que  le  vieux  médecin  était  ma- 
tineux  et  il  le  trouva  effectivement  déjà  habillé. 

—  Ho!  dit  railleusement  ce  dernier  en  voyant 
entrer  le  prêtre,  encore  tout  pâle  des  transes  de 
la  nuit,  vous  venez  me  consulter,  l'abbé...  Auriez- 
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vous,  par  hasard,  fêté  trop  copieusement  le  ré- 
veillon? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter, 
monsieur  Voillemier,  dit  tristement  le  curé,  je 
viens  vous  confier  un  gros  secret  et  un  gros  cha- 
grin... Je  m'adresse  à  vous  parce  que  vous  êtes 
un  brave  homme  et  que  vous  me  donnerez  peut- 
être  un  bon  conseil... 

Et  courageusement,  sans  omettre  un  détail,  il 
conta  au  médecin  l'humiliante  aventure  de  sa 
sœur.  Tandis  qu'il  parlait,  les  lèvres  du  vieux 
praticien  se  plissaient  en  une  moue  méditative  et 
ses  yeux  se  mouillaient  d'une  tendre  compassion. 

—  Pauvre  garçon!  murmura-t-il  quand  l'abbé 
eut  fini...  Il  lui  prit  affectueusement  les  mains  et 
répéta  :  —  Pauvre  garçon  ! 

—  Ma  vie  est  perdue!  gémit  le  prêtre,  dont 
cette  cordiale  étreinte  détendit  soudain  les  nerfs, 
et  il  se  mit  à  pleurer. 

Le  docteur  fronçait  les  sourcils  et  se  grattait 
le  nez  pensivement;  puis  il  tapa  amicalement 
sur  l'épaule  du  curé. 

—  Allons!  allons!  répliqua-t-il,  il  ne  faut  pas 
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se  démonter  comme  ça,  monsieur  l'abbé!  J'en  ai 
vu  bien  d'autres,  et  des  cas  plus  désespérés!... 
Tenez,  vous  avez  eu  confiance  en  moi,  et  il  ne 
sera  pas  dit  que  vous  ayez  frappé  en  vain  à  ma 
porte...  D'abord,  afin  d'éviter  tout  scandale,  il 
faut  que  votre  sœur  s'éloigne  de  Vivey...  Dans 
quelques  jours,  elle  partira  sous  un  prétexte  quel- 
conque et  elle  ira  à  Paris,  dans  une  maison  sûre, 
où  je  la  recommanderai  moi-même  et  où  elle 
accouchera...  Après,  ni  vu,  ni  connu...  Quant  au 
marmot... 

—  Oui,  l'enfant?  interrompit  l'abbé  avec 
angoisse. 

—  Le  marmot,  je  m'en  charge...  Je  suis  céli- 
bataire et  il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'en 
adopter  un...  Je  prendrai  celui-là  à  mon  compte, 
car  je  me  moque  du  qu'en  dira-t-on,  moi!... 
D'ailleurs,  qu'aurait-on  à  dire?...  Encore  qu'on 
soit  médecin,  on  peut  commettre  des  sottises  à 
tout  âge  et  faire  des  enfants  tout  comme  un 
autre...  Et  maintenant,  curé,  ne  vous  tourmentez 
plus...  Allez  chanter  votre  messe  en  paix...  Le 
reste  me  regarde. 
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—  Ah!  monsieur  Voillemier,  s'écria  l'abbé  en 
se  jetant  au  cou  du  docteur,  vous  ressemblez  au 
bon  Samaritain,  vous  versez  l'huile  et  le  vin  sur 
mes  plaies...  Vous  agissez  comme  un  vrai  juste!... 

Le  vieux  médecin  tint  parole.  Bien  qu'il  eût 
horreur  des  déplacements,  il  fit  le  voyage  de  Paris 
pour  assister  à  la  naissance  de  l'enfant,  qui  se 
trouva  être  un  robuste  garçon.  Dans  l'intervalle, 
l'abbé  Noirtin  avait  obtenu  d'être  envoyé  dans 
une  petite  cure,  à  l'autre  bout  du  diocèse.  Il  y 
est  encore,  et  Séverine  l'y  a  rejoint.  Tous  les  ans, 
à  la  fin  de  décembre,  le  docteur  Voillemier  vient 
leur  rendre  visite.  Il  amène  avec  lui  l'enfant  qu'il 
a  reconnu  et  qui  se  nomme  Noël,  en  mémoire 
du  jour  où  il  a  trouvé  un  père  adoptif. 


„, 
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3  lle  se  nommait  Sidonie,  était  orpheline 
et  habitait  la  dernière  maison  du  vil- 
s^I  lage,  presque  à  Forée  du  bois,  sur  le 
chemin  forestier  qui  conduit  à  Germaine.  Son 
père,  l'ancien  charron,  mort  quand  elle  touchait 
à  sa  majorité,  lui  avait  laissé  comme  héritage  la 
maison,  le  jardin  attenant  et  un  terrage  affermé 
moyennant  cinq  cents  francs.  En  ce  pauvre  pays 
de  la  montagne  langroise,  cela  faisait  d'elle  un 
parti  très  sortable.  Malheureusement,  bien  qu'elle 
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fût  honnête  fille  et  vaillante,  elle  n'avait  rien  pour 
plaire.  Elle  était  malingre  et  contrefaite  :  la  taille 
déviée,  les  épaules  remontantes,  le  cou  enfoncé 
dans  ce  buste  de  bossue  d'où  saillait  une  tête  fine, 
maigre,  pâle,  avec  de  grands  yeux  pensifs  et  un 
front  énorme.  Les  garçons  passaient  près  d'elle, 
indifférents  ou  moqueurs.  Ceux  qu'elle  aurait 
désirés,  ne  se  souciaient  point  de  sa  chétive  per- 
sonne, et  elle  ne  voulait  pas  de  ceux  qui  ne  l'au- 
raient prise  que  pour  son  argent. 

Pourtant,  dans  ce  corps  tristement  déformé 
logeaient  une  âme  exquise  et  un  cœur  ardent.  Ses 
compagnes  de  première  communion  s'étaient 
toutes  mariées.  Sidonie  les  avait  vues,  l'une  après 
l'autre,  se  promener,  le  dimanche,  au  bras  de  leur 
bon  ami,  puis  entrer  un  jour  à  l'église  en  robe  de 
noce,  et  plus  tard  traîner  après  leur  jupe  deux  ou 
trois  marmots.  Alors,  avec  une  épine  d'envie  et 
de  regret  au  cœur,  elle  songeait  qu'elle  aussi  eût 
été  heureuse  de  sentir  sa  taille  étreinte  par  un 
bras  amoureux,  sa  poitrine  pressée  contre  une 
poitrine  d'homme,  sa  maison  résonnante  de  cris 
d'enfants.  A  chaque  retour  du  printemps,  quand 
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la  sève  faisait  éclater  les  bourgeons  des  hêtres, 
quand  les  aubépins  et  les  cerisiers  sauvages  s'épa- 
nouissaient, blancs  comme  des  bouquets  de  ma- 
riée, elle  était  envahie  par  une  douloureuse  nos- 
talgie d'amour.  Son  cœur  battait  d'une  façon 
désordonnée,  son  sang  brûlait,  des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux  à  l'heure  trouble  du  crépus- 
cule, et  ses  nuits  étaient  tourmentées  par  de  fié- 
vreux rêves  dont  elle  avait  honte.  Bien  qu'elle 
aimât  le  séjour  de  la  forêt,  elle  n'osait  plus  y  en- 
trer, tant  le  spectacle  de  la  prin tanière  ivresse  des 
plantes  et  des  bêtes  la  mettait  en  désarroi. 

Elle  se  réfugiait  à  l'église,  aux  moments  ou 
l'étroite  nef  blanchie  à  la  chaux  était  le  plus  soli- 
taire. Elle  cherchait  dans  la  lecture  de  son  parois- 
sien un  remède  contre  les  mauvaises  pensées.  Le 
peuple  de  la  montagne  langroise  est  foncièrement 
dévot  et  Sidonie,  pendant  son  adolescence  souf- 
freteuse, avait  pris  des  habitudes  de  piété  fervente. 
Néanmoins,  les  prières  imprimées  n'apaisaient 
plus  son  âme  et  n'empêchaient  pas  son  esprit  de 
s'égarer  vers  des  sujets  périlleux.  Désolée,  elle 
fermait  son  livre  et  essayait  de  trouver  en  elle- 
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même  des  prières  plus  efficaces,  des  effusions 
plus  personnelles.  Se  souvenant  d'avoir  lu  dans 
son  Évangile  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent, 
parce  qu'ils  seront  consolés  »,  elle  s'adressait  naï- 
vement à  Jésus  et  lui  disait  :  «  Mon  Dieu,  qui 
êtes  au  Ciel,  vous  voyez  ma  peine,  ayez  pitié  et 
venez  à  mon  secours!  »  Ainsi,  peu  à  peu,  elle 
s'accoutumait  à  converser  familièrement  avec  ce 
Christ,  dont  elle  voyait,  dans  le  demi-jour  d'une 
chapelle,  la  tête  couronnée  d'épines  et  le  cœur 
saignant.  Et  à  force  de  confesser  ingénument  sa 
détresse  à  Jésus,  il  arrivait  que  l'élan  même  de  sa 
prière  emportait  sa  pensée  loin  des  préoccupations 
corporelles.  Insensiblement,  l'amour  divin  se  sub- 
stituait en  son  for  intérieur  aux  désirs  de  l'amour 
charnel.  Ses  stations  à  l'église  devenaient  chaque 
jour  plus  longues,  et  ses  entretiens  avec  Jésus 
confinaient  maintenant  presque  à  l'extase.  Age- 
nouillée en  face  de  l'effigie  au  cœur  saignant,  elle 
la  suppliait  :  a  Je  vous  aime,  Seigneur,  venez  à 
moi!  » 

Elle  priait  ainsi  ardemment,  et  voilà  que  tout 
à  coup  il  lui  sembla  que  les  paupières  closes  du 
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Crucifié  s'en  couvraient  pour  laisser  passer  un 
regard  attendri.  Les  yeux  de  Sidonie  ne  pouvaient 
plus  se  détacher  des  yeux  compatissants  de  Jésus. 
En  elle  et  autour  d'elle,  elle  sentait  quelque  chose 
de  mystérieux  palpiter  dans  le  silence  du  sanc- 
tuaire obscur.  Elle  percevait  une  voix  très  douce 
qui  s'insinuait  jusqu'au  plus  intime  de  son  âme  et 
qui  murmurait  :  «  Demande  et  on  te  donnera, 
frappe  et  on  t'ouvrira.  Si  tu  veux  être  parfaite,  va, 
vends  ce  que  tu  possèdes,  donne-le  aux  pauvres, 
tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel...  Viens  et  suis- 
moi...  » 

Quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  maison  à  l'orée 
de  la  forêt,  Sidonie  médita  sur  ce  qu'elle  venait 
de  voir  et  d'entendre,  et  voici  ce  qu'elle  décida. 
Elle  vendrait  au  plus  vite  ses  champs  et  elle  irait 
vers  Celui  qui  l'appelait.  —  Au  grand  ébahisse- 
ment  de  la  paroisse,  le  terrage  fut  mis  en  adjudi- 
cation par  le  notaire.  Sidonie  ne  conservait  que 
la  maison  où  ses  parents  étaient  morts.  Une  fois 
le  prix  de  la  vente  réalisé,  elle  résolut  de  se  mettre 
en  route  et  de  partir  d'abord  en  pèlerinage  pour 
les  lieux  consacrés  où  le  pouvoir  de  Jésus*  de  la 
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Vierge  et  des  saints  s'était  le  plus  merveilleuse- 
ment manifesté.  Elle  s'en  alla  donc  par  les  routes, 
frêle  et  chétive,  mais  vaillante  et  infatigable, 
priant  Dieu  et  secourant  les  pauvres  rencontres 
en  chemin.  Elle  visita  tour  à  tour  la  Saiette, 
Lourdes,  le  Mont  Saint-Michel,  puis  poussa  jus- 
qu'à Rome  et  à  Jérusalem.  Mais  ce  qu'elle  vit 
dans  ces  sanctuaires  si  renommés  ne  plut  pas  à 
son  cœur  et  scandalisa  son  âme  au  lieu  de  l'édi- 
fier. Elle  trouva  partout  les  vendeurs  sur  les  mar- 
ches du  temple,  partout  les  égoïstes  préoccupa- 
tions de  la  vie  charnelle,  l'ostentation  des  œuvres 
sans  l'amour  sincère  qui  les  sanctifie,  et  de  nou- 
veau le  doute  troubla  cruellement  son  cœur. 

Elle  s'en  revenait  mortifiée  et  désenchantée, 
quand,  un  matin,  ayant  acheté  une  Fleur  des 
Saints  à  l'échoppe  d'un  libraire,  elle  lut,  tout  en 
cheminant,  la  Vie  de  saint  François  d'Assise,  et 
ses  yeux  s'ouvrirent  avec  ravissement  sur  le  pas- 
sage où  se  trouve  la  prière  du  glorieux  francis- 
cain, —  le  tendre  et  triomphant  Cantique  du 
Soleil  : 
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a  Soyez  loue,  Seigneur,  avec  toutes  vos  créa- 
tures, —  spécialement  pour  notre  frère  le  soleil 
qui  donne  le  jour  et  par  lequel  vous  nous  illu- 
minez; —  il  est  beau  et  brillant  de  grande  splen- 
deur; —  de  vous,  Très-Haut,  il  est  le  symbole. 

a  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune 
et  pour  les  étoiles.  —  Dans  le  ciel  vous  les  avez 
faites  claires,  précieuses  et  belles. 

((  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  notre  frère  le  vent 
—  et  pour  l'air  et  le  nuage,  pour  le  ciel  pur  et 
toutes  les  saisons  —  par  lesquelles  vous  donnez  à 
vos  créatures  la  vie  et  le  soutien. 

ce  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  notre  mère  la 
terre  —  qui  nous  porte  et  nous  nourrit  —  et  pro- 
duit les  fruits  avec  les  fleurs  aux  mille  nuances  et 
l'herbe...  » 

A  mesure  que  Sidonic  lisait  et  relisait  ce  can- 
tique imprégné  de  l'amour  du  Créateur  et  des 
créatures,  une  manne  céleste  et  fraîche  lui  tom- 
bait sur  le  cœur.  Il  lui  semblait  respirer  à  pleins 
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poumons  l'air  salubre  de  son  village,  l'odeur  de 
sa  forêt  fleurie  et  bourdonnante  d'eaux  vives,  et 
un  véhément  désir  la  prenait  de  revoir  son  pays 
quitté  depuis  si  longtemps.  Elle  se  hâta  donc  vers 
la  montagne  langroise  et  pleura  en  rouvrant  la 
porte  de  sa  petite  maison  à  l'orée  du  bois. 

Ce  logis  et  le  sobre  mobilier  qui  le  garnissait 
constituaient  maintenant  son  unique  fortune,  car 
les  aumônes  largement  distribuées  et  les  loin- 
tains pèlerinages  avaient  dévoré  le  reste  de  son 
patrimoine.  Mais  Sidonie  n'en  avait  cure.  Son  dé- 
nûment  la  rapprochait  du  grand  saint  d'Assise 
qu'elle  voulait  prendre  pour  modèle.  Elle  accep- 
tait la  pauvreté  avec  joie,  avec  la  sécurité  d'un 
cœur  pénétré  des  paroles  évangéliques  :  «  Ne 
vous  inquiétez  point  en  disant  :  Que  mangerons- 
nous?  que  boirons-nous?  de  quoi  nous  vêtirons- 
nous?...  Cherchez  premièrement  le  royaume  de 
Dieu,  et  toutes  ces  choses  vous  seront  données 
par  surcroît.  » 

Elle  avait,  dans  les  nippes  de  sa  défunte  mère, 
de  quoi  se  vêtir  décemment;  la  forêt  lui  donnait 
ses  fruits  sauvages  en  été  et  ses  champignons  à 
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l'automne.  Pour  gagner  son  pain,  elle  ramassait 
des  fagots  de  bois  mort  en  hiver,  des  muguets 
au  printemps,  et  elle  les  allait  vendre  au  prochain 
marché.  Bien  qu'elle  fût  très  pauvre,  elle  trouvait 
encore  moyen  de  soulager  de  plus  indigents 
qu'elle.  La  forêt  maintenant  ne  lui  faisait  plus 
peur;  la  prière  et  le  travail  avaient  eu  raison  de- 
puis longtemps  de  ses  regrets  et  de  ses  désirs 
charnels.  Les  grands  hêtres  aux  vertes  retombées, 
les  muguets  et  les  véroniques,  les  oiseaux  qui  ros- 
signolaient  en  mai,  n'étaient  plus  pour  elle  que 
de  délicieuses  et  symboliques  images  du  «  très 
haut,  très  puissant  et  très  bon  Seigneur».  Elle 
les  aimait  fraternellement,  comme  les  créatures 
du  Père  qui  est  au  ciel.  Elle  aimait  aussi  d'une 
charité  profonde  les  pauvres  gens  qui  vivent  de  la 
forêt.  Frêle  et  vaillante,  elle  allait,  à  travers  les 
ronces  fleuries,  visiter  les  bûcherons  dans  leur 
loge,  les  charbonniers  autour  de  leurs  fourneaux. 
Elle  couchait  sur  la  dure,  au  chevet  de  leurs  en- 
fants ou  de  leurs  femmes  malades,  s'attachant 
surtout  à  ceux  qui  étaient  les  plus  misérables,  les 
plus  mal  famés,  sans  s'effaroucher  de  leur  gros- 
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sièreté,  sans  se  mettre  en  soin  du  qu'en  dira-t-on. 

Les  bourgeois  du  village  haussaient  les  épaules. 
Les  plus  indulgents  la  tenaient  pour  une  folle 
qui,  après  avoir  dissipé  son  patrimoine,  achevait 
de  se  déclasser  en  frayant  avec  des  mendiants  et 
des  rôdeurs  de  bois.  Le  curé  lui-même  la  blâmait 
de  sa  charité  inconsidérée  et  lui  reprochait  de 
compromettre  la  religion  par  son  manque  de 
tenue.  Mais  peu  importait  à  Sidonie.  Dans  le  mys- 
térieux frisson  des  arbres,  il  lui  semblait  entendre 
la  voix  de  Jésus  qui  lui  chuchotait  :  «  Bienheu- 
reux ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce  qu'ils  ver- 
ront Dieu.  »  Et  les  rayons  de  soleil,  filtrés  par  la 
feuillée,  lui  paraissaient  comme  des  lumières  de 
grâce  que  le  Très-Haut  faisait  glisser  jusqu'à  elle, 
et  son  cœur  en  était  inondé  de  joie. 

Un  soir,  au  temps  où  l'on  ramasse  la  faîne, 
elle  rencontra,  prostrée  au  revers  d'un  fossé,  une 
fille  qui  pleurait.  C'était  une  coureuse  de  bois, 
nommée  Manette.  Elle  avait  un  mauvais  renom 
et  passait  pour  la  créature  la  plus  dévergondée 
du  pays.  Sidonie,  néanmoins,  s'approcha,  lui  mit 
amicalement  la  main  sur  l'épaule  et  lui  demanda 
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pourquoi  elle  pleurait.  Manette  le  lui  avoua  sans 
vergogne  :  son  dernier  amant  —  un  sabotier  — 
venait  de  la  jeter  à  la  porte  et  elle  se  trouvait  sans 
feu  ni  lieu,  c  Venez  avec  moi,  dit  Sidonie,  je  vous 
logerai,  et  si  je  n'ai  qu'un  morceau  de  pain,  nous 
le  partagerons.  »  Elle  l'amena  en  sa  maison  et, 
après  l'avoir  sustentée  et  consolée,  elle  lui  re- 
procha doucement  ses  égarements  et  sa  mauvaise 
vie. 

—  Ah!  répliqua  cyniquement  la  fille,  c'est 
plus  fort  que  moi...  A  des  fois,  j'ai  dans  le  corps 
un  feu  qui  me  brûle,  et  alors  il  faut  que  je  passe 
ma  fantaisie...  On  voit  bien  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  l'amour  dans  le 
sang...  Vous  en  parlez  comme  un  aveugle  des 
couleurs. 

Un  sourire  attristé  crispa  les  lèvres  de  Sidonie, 
et  toute  rouge  de  pudeur,  elle  répondit  humble- 
ment : 

—  Il  n'y  a  pas  de  créature  si  laide  qui  n'ait 
souffert  dans  sa  chair...  Si  vous  lisiez  dans  mon 
cœur,  vous  verriez  que  j'ai  pâti  comme  une  autre 
à  force  de  tentations  et  de  désirs...  Je  m'en  suis 

IO. 


174  ROSA     MYSTICA 


guérie  en  me  tournant  vers  le  seul  amour  qui  ne 
trompe  pas. 

—  Lequel?  demanda  naïvement  Manette  en 
écarquillant  les  yeux. 

—  Je  vous  l'expliquerai  plus  tard...  En  atten- 
dant, ajouta-t-elle  après  avoir  embrassé  tendre- 
ment l'abandonnée,  vous  vivrez  avec  moi,  je  vous 
aimerai  comme  Dieu  veut  qu'on  aime  ceux  qui 
peinent  et  je  ne  vous  mettrai  jamais  à  la  porte... 

Cette  chaude  pitié  toucha  plus  Manette  que 
tous  les  sermons  des  curés.  Elle  s'attacha  à  Sido- 
nie  comme  un  bon  chien.  Elle  se  donna  à  elle 
corps  et  âme  et  Sidonie  la  donna  à  Dieu.  Elles 
demeuraient  ensemble,  au  grand  scandale  du 
village,  et  Manette  obéissait  docilement  à  sa  pro- 
tectrice. 

A  cette  époque,  Sidonie  s'était  mis  en  tête  un 
ambitieux  projet.  Sur  l'un  des  versants  de  la 
gorge  de  Vivey,  il  y  avait  une  chapelle  en  ruine, 
dédiée  autrefois  à  sainte  Claire.  Ce  sanctuaire 
délaissé  jouissait  néanmoins  encore  d'une  antique 
réputation  de  sainteté.  On  prétendait  que  jamais 
les  araignées  n'avaient  osé  y  ourdir  leur  toile.  Si- 
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donie,  en  souvenir  de  la  vierge  qui  fut  l'amie  de 
François  d'Assise,  rêvait  de  restaurer  et  de  rendre 
au  culte  la  chapelle  de  sainte  Claire.  Elle  s'était 
abouchée  avec  un  maître  maçon  et  lui  avait,  avec 
cette  éloquence  que  donne  le  cœur,  persuadé  de 
fournir  gratuitement  les  moellons  destinés  à  ré- 
parer la  ruine.  Un  bûcheron,  dont  elle  avait  guéri 
l'enfant,  lui  promit  à  son  tour  de  raccommoder 
la  charpente.  Pour  parfaire  les  fonds  indispensa- 
bles, la  pauvre  fille  ne  rougissait  pas  d'aller  men- 
dier de  village  en  village.  Manette  entra  dans  ses 
vues  et,  à  elles  deux,  elles  déployèrent  tant  de 
zèle,  multiplièrent  si  bien  les  pas  et  démarches 
qu'au  bout  d'un  an  elles  réunirent  assez  d'argent 
pour  décorer  l'autel. 

Déjà  les  murs  étaient  relevés,  la  toiture  achevée 
et  recouverte  de  lave.  Mais  les  courses  par  la  neige 
et  la  pluie  avaient  rudement  éprouvé  le  fragile 
corps  de  Sidonie,  et  elle  se  sentait  sérieusement 
malade.  Pourtant,  un  matin  d'avril,  elle  voulut 
porter  sur  l'autel  de  la  sainte  les  premiers  mu- 
guets du  printemps,  et  elle  partit  courageusement 
par  un  temps  brouillé  de  nuées.  Elle  eut  une 
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grande  joie  à  voir  la  petite  chapelle  tout  embellie 
et  embaumée  par  les  muguets.  Mais  quand  elle 
s'en  revint,  les  nuées  crevèrent;  elle  rentra  au 
logis  trempée  jusqu'à  la  peau,  grelottant  la  fièvre. 
Manette  la  força  de  se  coucher,  et,  à  peine  au  lit, 
le  délire  la  prit.  Elle  parlait  tout  haut  à  sainte 
Claire,  et  la  remerciait  d'être  venue  la  chercher 
pour  l'emmener  en  paradis.  Et,  avec  un  tendre 
sourire  sur  les  lèvres,  elle  répétait  :  «  Amour, 
amour,  mon  Jésus  désiré,  Jésus,  mon  époux,  je  te 
demande  la  mort  en  t'embrassant!  » 

Le  lendemain,  la  pluie  avait  cessé,  le  soleil  avait 
reparu  clair  et  beau,  et  Sidonie  était  morte.  Le 
corps  presque  redressé,  le  visage  transfiguré  par 
une  joie  surhumaine,  elle  gisait  sur  sa  paillasse 
de  bruyères.  Soudain,  un  vent  très  vif  poussa  les 
battants  de  la  fenêtre,  et,  éparpillées  par  cette 
brise  printanière,  des  fleurs  de  cerisier,  des  fleurs 
d'aubépine  neigèrent  sur  le  lit  de  leur  sœur  Sido- 
nie, comme  pour  célébrer  ses  noces  mystiques 
avec  l'époux  de  ses  rêves. 
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u  printemps  dernier,  lorsque  j'ai  aperçu 
à  Torée  d'un  bois,  parmi  les  lisières 
verdissantes,  la  rose  floraison  du  pom- 
mier sauvage,  l'odeur  fine  des  corolles  éparses  a 
réveillé  en  mon  cerveau  de  lointains  souvenirs, 
et  j'ai  senti  refleurir,  comme  aufà-Ride  rougis- 
sants boutons,  mes  premières  émotions  ondoies- 
cent,  pendant  les  après-midi  passées  en  un  bois 
qui  appartenait  à  ma  famille.  Nous  avions,  nous 


I  8o  POMMES    SAUVAGES 

aussi,  un  pommier  sauvage  étendant  à  la  lisière 
du  taillis  ses  branches  noueuses  sur  l'herbe  courte 
d'une  friche  embaumée  d'origan  et  de  serpolet. 
Notre  arbre  robuste  et  haut  en  branches  était  le 
parangon  des  fruitiers  du  voisinage.  Ce  pommier 
paternel  faisait  mon  orgueil  ;  j'avais  lié  amitié  avec 
lui  et  une  bonne  partie  de  mes  jours  de  congé 
s'écoulait  tantôt  à  l'ombre  de  ses  frondaisons 
généreuses,  tantôt  à  la  fourche  de  sa  plus  haute 
ramure  d'où  l'on  découvrait,  d'un  côté,  la  forêt 
onduleuse  et  moutonnante;  de  l'autre,  les  friches 
mamelonnées,  les  blés  roux  et  les  colzas  dorés  de 
la  plaine,  puis  à  l'horizon  les  cimes  bleutées  de 
l'Argonne,  semblables  à  une  mer  vaporeuse. 

Au  printemps,  c'était  délicieux  de  grimper 
dans  le  pommier  et  de  s'y  bercer,  noyé  par  la 
houle  des  floraisons  blanches  et  roses,  dont  les 
pétales  vous  frôlaient  les  tempes  et  dont  la  molle 
senteur  vous  emplissait  les  narines.  Des  milliers 
d'abeilles  gourmandes  bourdonnaient  emmi  les 
branches;  aux  entours,  des  rossignolades  d'oi- 
seaux fusaient  de  la  forêt  :  sifflets  des  merles, 
trilles  des  fauvettes,  gazouillis  des  mésanges,  rap- 
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pels  des  huppes,  le  tout  entrecoupe  par  la  mys- 
térieuse mélancolie  de  la  chanson  du  coucou. 

En  automne,  c'était  une  autre  jouissance  non 
moins  vive,  encore  que  plus  matérielle.  Les  petites 
pommes  aux  tons  verts  et  cramoisis,  à  l'odeur 
musquée,  foisonnaient  aux  noeuds  des  branches; 
je  les  happais  à  la  volée  et  j'en  bourrais  mes  po- 
ches, tandis  que  les  feuilles  déjà  jaunissantes 
s'éparpillaient  dans  l'air  humide  et  que  les  coups 
de  fusil  des  chasseurs  pétillaient  dans  la  plaine. 

Un  jeudi,  par  un  tiède  soleil  d'arrière-saison, 
j'étais  juché  sur  mon  pommier,  —  faisant  ma 
cueillette  et  grignotant  les  petites  ce  pommes  de 
bois  ))  dont  la  verte  saveur  m'emplissait  la  bouche 
d'une  eau  parfumée.  Des  grives  chantaient  dans 
les  alisiers;  le  bleu  pâli  du  ciel  automnal  me  sou- 
riait à  travers  les  ramures  déjà  plus  claires;  une 
odeur  anisée  de  champignons  émanait  des  taillis, 
et  je  me  sentais  vaguement  attendri  à  la  pensée 
que  la  belle  saison  tirait  à  sa  fin.  Tout  à  coup,  du 
pied  de  l'arbre,  une  voix  caressante  et  hardie 
monta  : 

—  Elles  sont  mûres,  les  pommettes,  dites? 
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Je  regardai  au-dessous  de  moi  et  je  vis,  au  bord 
de  la  friche,  une  gamine  ayant  à  peu  près  mon 
âge  —  treize  ou  quatorze  ans  au  plus  —  qui  gui- 
gnait les  branches  d'une  mine  convoiteuse.  Avec 
son  pauvre  caraco  mai  fermé  par  un  seul  bouton 
qui  ne  tenait  qu'à  un  fil,  avec  sa  courte  jupe  de 
laine  effilochée,  tête  nue,  cou  nu,  jambes  nues, 
elle  me  fit  l'effet  d'une  fille  de  ces  camp-volants 
qui  bivouaquent  aux  berges  des  routes.  Ses  che- 
veux noirs  à  peine  retenus  par  un  peigne  de  corne 
encadraient  de  crêpelures  désordonnées  un  assez 
joli  visage  hâlé  où  deux  yeux  de  chèvre  aux  pau- 
pières allongées  luisaient  sous  une  frange  de  cils 
bruns. 

—  Elles  sont  mûres,  oui,  répondis-je,  incon- 
sciemment amadoué  par  le  luisant  de  son  regard, 
en  voulez-vous  ? 

—  Ce  n'est  point  de  refus,  jetez-m'en  voir  deux 
ou  trois... 

Je  secouai  les  branches  bien  affruitées  et  fis 
pleuvoir  des  pommes  à  ses  pieds.  Elle  les  ramas- 
sait à  mesure,  puis  les  ayant  amoncelées  dans  le 
giron  de  sa  jupe  relevée  sans  souci  de  montrer 
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ses  jambes  jusqu'au  genou,  elle  s'était  assise  sur 
le  gazon  et  enfonçait  gloutonnement  scs  dents 
aiguës  dans  la  pulpe  des  pommettes.  Ennuyé  de 
ma  solitude,  et  quelque  diable  aussi  me  poussant, 
l'envie  me  prit  de  causer  un  brin  avec  cette  com- 
pagne que  m'amenait  le  hasard.  Lestement,  je 
dégringolai  de  mon  arbre  et  vins  m'asseoir  auprès 
d'elle.  Tout  en  continuant  de  grignoter  comme 
une  souris,  elle  me  coula  une  oeillade  accueillante 
et  murmura,  la  bouche  pleine  : 

—  C'est- y  à  vous,  le  pommier? 

—  Oui,  et  le  bois  aussi. 

—  Oh!  alors,  vous  êtes  riche  et  vous  pouvez 
prendre  du  bon  temps. 

—  Je  travaille  comme  les  autres...  Je  vais  au 
collège,  mais  à  c't'heure  je  suis  en  vacances,  et 
vous? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  vacances;  j'aide  mon 
père  qui  casse  des  pierres  là-bas  dans  la  friche; 
c'est  moi  qui  porte  les  charpagnees  de  cailloux  au 
tas  qui  est  sur  le  chemin...  J'en  ai  les  bras  cassés, 
vrai,  je  n'en  peux  plus! 

La  tête  jetée  en  arrière,  elle  détendait  nerveu- 
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sèment  ses  bras.  Dans  le  mouvement  qu'elle  fit, 
les  pommettes  glissèrent  de  sa  jupe  et  roulèrent 
sur  le  gazon. 

—  Voilà  vos  pommes  qui  s'en  vont  à  la  dé- 
valée, observai-je. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  je  ne  bouge  pas,  je  suis 
trop  hodée  (fatiguée);  ramassez-les,  vous,  dites? 

Vautrée  dans  l'herbe,  elle  me  regardait  de  côté 
en  souriant  et,  bien  que  je  fusse  suffoqué  du  sans 
façon  de  cette  porteuse  de  cailloux,  je  ne  voulus 
pas  l'humilier  par  un  refus.  Rampant  sur  mes 
genoux,  je  me  mis  à  la  recherche  des  pommes 
éparses.  Elles  s'étaient  mussées  un  peu  partout  : 
sous  ses  bras,  à  ses  pieds  et  jusqu'entre  ses  mol- 
lets bruns.  Pour  les  retrouver,  il  me  fallait  dé- 
ranger ses  jambes  et,  quand  ma  main  frôlait  sa 
peau  nue,  une  singulière  honte  me  prenait  et  ma 
poitrine  s'oppressait.  Malgré  cela,  j'éprouvais  un 
secret  plaisir  à  toucher  cette  chair  hâlée  et  zébrée 
d'égratignures.  Un  moment  mes  doigts  s'ap- 
puyèrent sur  une  déchirure  toute  récente  où  le 
sang  perlait  encore.  Elle  me  laissait  faire  et  fris- 
sonnait par  soubresauts,  comme  chatouillée. 
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—  Ça  ne  vous  fait  pas  mal?  balbutiai-jc. 

—  Nenni,  je  ne  suis  pas  douillette...  J'ai  at- 
trapé ça  dans  les  ronciers...  Mettez-y  un  peu  de 
baume  du  cœur...  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  les  gra- 
Jignures... 

Elle  avait  à  demi  soulevé  la  tête  pour  me  re- 
garder et,  voyant  que  je  rougissais,  interloqué  par 
cette  singulière  proposition  : 

—  Oh!  continua-t-elle,  n'ayez  honte...  je  ne 
suis  pas  dégoûtée  de  vous! 

Assez  gêné  et,  en  même  temps,  aise,  au  fond, 
de  la  confiance  qu'elle  me  témoignait,  à  plusieurs 
reprises  je  mouillai  mon  doigt  de  salive  et  j'en 
bassinai  l'épiderme  meurtri.  Pendant  cette  opé- 
ration, mon  cœur  battait;  un  je  ne  sais  quoi  me 
courait  dans  les  veines.  Il  me  semblait  que  je 
mettais  un  peu  de  moi  sur  son  égratignure  et  que 
les  gouttelettes  roses  de  son  sang  s'infusaient 
dans  ma  chair. 

Elle  s'était  de  nouveau  renversée  dans  l'herbe 
et  avait  arrondi  ses  bras  autour  de  sa  tête  crépue, 
avec  tant  de  brusquerie  que  l'unique  bouton  de 
son  caraco  sauta,  mettant  à  découvert  la  chemise 
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de  grosse  toile  et  la  naissance  d'une  maigrelette 
poitrine  de  fillette.  De  temps  en  temps,  quand  mon 
doigt  mouillé  se  posait  sur  son  genou,  elle  par- 
tait d'un  rire  nerveux  sans  articuler  une  parole. 
Ses  lèvres  entr'ouvertes  montraient  de  petites 
dents  blanches  et  la  musique  saccadée  de  ce  rire 
féminin  avait  quelque  chose  d'agaçant  à  la  fois 
et  d'embobelineur.  Autour  de  nous,  les  menthes 
et  les  marjolaines  froissées  répandaient  une  gri- 
sante odeur  poivrée,  et  je  sentais  ma  tête  tourner 
comme  si  j'avais  bu  du  vin  pur. 

Il  se  passait  en  moi  quelque  chose  d'encore 
inéprouvé.  Elevé  sévèrement  et  chastement,  j'étais 
resté  très  candide  et  n'avais  jusqu'alors  qu'une 
vague  idée  de  la  différence  des  sexes.  Et  voilà 
que,  subitement,  je  m'enfiévrais  au  contact  de 
la  peau  nue  de  cette  gamine  au  rire  et  aux  yeux 
de  chèvre.  Je  songeais  tout  à  coup  que  sa  nature 
devait  différer  de  la  mienne,  et  une  brûlante  curio- 
sité poussait  mes  regards  à  plonger  dans  l'entre- 
bâillement de  la  chemise  grossière,  voilant  im- 
parfaitement cette  poitrine  qu'un  rire  convulsit 
soulevait.  En  moi,  par  cette  amollissante  journée, 
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le  trouble  des  sens  s'éveillait  soudain  et  chantait 
ainsi  qu'une  langoureuse  flûte  câline.  Les  reins 
fléchissants,  la  joue  en  feu,  je  me  penchais  de 
plus  en  plus  vers  ces  jambes  de  fille  qui  m'atti- 
raient comme  un  aimant,  et  je  finis  par  poser  un 
furtif  baiser  sur  le  genou  égratigné  par  les  ron- 
ciers. 

Elle,  dont  les  quatorze  ans  étaient  peut-être 
moins  innocents,  s'interrompit  de  rire  et  sour- 
noisement murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  drôle!...  Venez  vous  al- 
longer auprès  de  moi...  C'est  si  amusant  de 
s'étendre  dans  l'herbe!... 

J'obéis  et  nous  restâmes  un  moment,  cote  à 
cote,  la  tête  renversée  et  regardant  le  bleu  du  ciel 
entre  les  branches  du  pommier. 

—  Hein!  qu'on  est  bien!  reprit-elle  en  rap- 
prochant avec  un  mouvement  de  chatte  sa  tête 
de  la  mienne. 

Elle  ramassa  nonchalamment  une  petite  pomme, 
y  mordit,  puis  me  la  tendant  : 

—  Goûtez,  ajouta-t-elle,  comme  c'est  bon! 
Mais  soit  qu'elle  eût  fait  un  faux  mouvement, 


l88  POMMES    SAUVAGES 

soit  que  ma  main  tremblât,  h  pommette  s'échappa 
de  mes  doigts,  roula  et  disparut. 

— -  iVIaladroit  !  s'écria  l'adolescente  sans  bouger, 
elle  a  chu  dans  mon  estomac...  Tâchez  de  la  rat- 
traper... 

Je  m'étais  dressé  sur  mes  genoux.  Enhardi  et 
palpitant,  je  glissais  une  main  curieuse  entre 
la  peau  brune  et  la  toile  bise,  tandis  que, 
secouée  derechef  par  un  joli  rire,  la  fillette  bé- 
gayait : 

—  Vite,  vite!...  Vous  me  chatouillez! 

La  chaleur  veloutée  de  cette  mignonne  poi- 
trine m'avait  tout  à  fait  grisé.  Je  saisis  la  pomme 
à  demi  entamée  et  avidement  je  la  portai  à  ma 
bouche. 

—  Elle  est  bien  meilleure,  maintenant,  bal- 
butiai-je. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  répondit-elle  en  tournant 
vers  moi  des  yeux  luisants  dont  la  malicieuse  ca- 
resse m'acheva,  — recommençons!... 

Elle  ramassait  une  seconde  pomme  et  la  mor- 
dait. Je  sentais  déjà  mon  cœur  se  fondre  déli- 
cieusement, à  la  pensée  que  la  tant  douce  expé- 
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rience  allait  se  renouveler,  quand  derrière  nous, 
au  tournant  du  chemin,  une  rude  voix  d'homme 
grogna  : 

—  Ah!  mâtine,  c'est  comme  ça  que  tu  te 
donnes  de  l'air  pendant  que  je  me  décarcasse!... 
F.. .-moi  le  camp  à  la  carrière,  et  vivement...  Et 
que  je  t'y  reprenne  à  margauder  avec  les  polis- 
sons du  bois!... 

En  un  clin  d'œil  elle  fut  sur  pied  et,  sans  même 
se  retourner,  décampa  à  toutes  jambes  par  les 
friches.  Après  m'avoir  jeté  un  méchant  regard, 
l'homme  la  suivit  en  grommelant  je  ne  sais  quoi 
entre  ses  dents. 

Je  demeurai  ébaubi  sur  l'herbe  jonchée  de 
pommes.  Quand  je  fus  certain  que  le  farouche 
carrier  était  loin,  je  me  levai  à  mon  tour  et 
m'enfonçai  sous  bois.  Mais  j'étais  tout  autre  au 
retour  qu'au  départ.  Comme  Eve,  j'avais  goûté 
au  fruit  défendu;  un  monde  nouveau  m'était  ré- 
vélé et  je  sentais  en  moi  l'aiguillon  de  la  puberté 
soudainement  éclose... 

Je  n'ai  jamais  revu  la  fille  du  carrier.  Je  l'avais 
parfaitement  oubliée,  quand  l'apparition  de  ce 

1 1. 
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pommier  en  fleurs  a  ressuscité  les  sensations 
d'autrefois,  et  le  souvenir  de  ma  première  idylle 
amoureuse  m'est  revenu  aux  lèvres  avec  la  saveur 
aigrelette  des  pommes  sauvages. 
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i^  n  ce  temps-là,  j'étudiais  pour  devenir 

un  agent  du  fisc  et  je  faisais  mon  stage 

^    chez  M.  Fréchingle,  receveur  des  do- 


maines à  Bay.  Bay  est  un  petit  bourg  champenois, 
niché  au  fond  d'une  combe,  entre  les  bois  de 
Montavoir,  de  Montaubert  et  de  Montgérand  qui 
l'enceinturent  de  leurs  futaies  profondes.  La  po- 
pulation, composée  en  majeure  partie  de  mar- 
chands de  planches,  de  bûcherons  et  aussi  de 
braconniers,  vivait  uniquement  de  la  forêt,  et 
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c'était  également  la  forêt  qui  donnait  le  plus  de 
tintouin  à  mon  patron,  car,  indépendamment  des 
amendes  et  frais  de  justice,  il  était  chargé  d'en- 
caisser les  sommes  moyennant  lesquelles  le  fisc 
permet  aux  gens  de  jouir  de  certains  produits  do- 
maniaux :  —  redevances  pour  le  sable,  pour  la 
feuille  et  pour  la  faîne;  permis  de  chasse  et  per- 
mis d'extraction  de  plants;  droits  de  panage,  de 
paisson  et  de  giandée;  —  il  n'y  a  guère  que  l'air 
et  les  fleurs  des  bois  que  l'Etat  n'ait  pas  encore 
songé  à  tarifer. 

Le  père  Fréchingle  exerçait  ses  fonctions  à  Bay 
depuis  tantôt  vingt  ans;  il  y  avait  pris  femme, 
acheté  une  maison,  et  il  bornait  là  son  ambition 
administrative.  C'était  un  petit  homme  propret, 
trapu,  déjà  grisonnant,  avec  des  poings  durs 
comme  fer,  un  front  carré,  une  grande  bouche 
aux  minces  lèvres  serrées.  Méticuleux,  sec  et  mé- 
thodique, il  avait  jusqu'à  l'excès  la  passion  de 
son  métier  et  professait  un  respect  mêlé  de  ter- 
reur pour  YcAdministration.  Il  fallait  voir  de  quel 
air  religieusement  convaincu  il  disait  :  «  J'en  ré- 
férerai à  YoAdministration,  »  ou  bien  :  «  Si  Vc4d- 
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ministration  apprenait  pareille  chose!...  »  Alors, 
ses  yeux  ronds  sortaient  de  leur  orbite,  ses  sour- 
cils se  relevaient  jusqu'au  sommet  du  front,  ses 
lèvres  frémissaient.  Et  moi,  encore  plein  d'une 
candide  déférence,  je  me  demandais  ce  que  pou- 
vait bien  être  cette  mystérieuse  entité  dont  le 
patron  parlait  comme  le  prêtre  parle  du  Saint- 
Sacrement.  Je  me  la  représentais,  naïvement, 
comme  une  vieille  et  auguste  personne  siégeant 
à  Paris,  au  fond  d'un  antique  palais,  et  gravant 
ses  instructions  sur  des  tables  d'airain. 

Non  seulement  le  patron  s'occupait  avec  un 
zèle  effervescent  de  faire  rentrer  dans  la  caisse  de 
YcAdminisrration  l'argent  des  contribuables,  mais 
il  était  impitoyable  pour  les  ravageurs  de  bois  et 
les  braconniers.  Il  se  montrait  féroce  à  l'égard  des 
pauvres  diables  qui  se  permettaient  de  colleter 
un  lièvre  ou  de  couper  une  branche  dans  la  forêt, 
et  qu'il  nommait  avec  mépris  des  «  délinquants 
d'habitude  ».  Dès  que  l'un  d'eux  s'était  laissé 
pincer  par  un  garde  et  avait  été  condamné  à  l'a- 
mende, M.  Fréchingle  ne  prenait  de  repos  que 
lorsqu'il  avait  contraint   le  coupable  à  désinté- 
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resser  le  fisc  jusqu'au  dernier  sou.  Cet  homme, 
qui  passait  pour  pacifique  et  plutôt  pusillanime, 
mettait  une  rancunière  âpreté,  une  énergie  opi- 
niâtre à  poursuivre  les  délits  forestiers.  On  eût 
dit,  ma  parole,  que  les  bois  lui  appartenaient  et 
que  c'était  lui  qu'on  avait  dévalisé. 


Il  en  voulait,  surtout,  à  un  certain  Pitoiset,  tis- 
serand de  son  métier,  mais,  en  réalité,  enragé 
coureur  de  bois  et  braconnier  impénitent.  Ce 
Pitoiset,  qui  habitait  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
une  masure  à  la  lisière  du  Val  Clavin,  n'avait  pas 
son  pareil  pour  tendre  des  collets.  Il  fabriquait 
des  engins  de  telle  dimension  que  les  chevreuils 
et  les  cerfs  ne  pouvaient  s'en  dépêtrer.  On  racon- 
tait même  qu'un  jour  un  cheval  s'y  était  pris.  Cet 
enragé  maraudeur  mettait  les  gardes  sur  les  dents. 


LE     DÉLINQUANT  1 97 


Il  ne  se  contentait  pas  de  braconner,  il  dévastait 
futaie  et  taillis,  et  employait  les  plus  damnables 
expédients  pour  se  chauffer,  lui  et  les  siens,  aux 
frais  de  l'État.  Quand  il  rôdait  en  forêt,  il  avait 
toujours  sous  sa  blouse  une  maîtresse  serpe  bien 
affilée,  avec  laquelle  il  mutilait  sans  pitié  anciens 
et  baliveaux.  Mais  il  se  gardait  d'enlever  lui- 
même  les  branches  abattues;  il  les  laissait  sécher 
une  semaine  ou  deux,  puis  sa  femme  et  ses  en- 
fants allaient  les  ramasser  comme  bois  mort.  Na- 
turellement, les  condamnations  pleuvaient  sur 
lui  dru  comme  grêle;  mais  quand  il  s'agissait  de 
payer,  plus  personne.  M.  Fréchingle  avait  beau 
recourir  à  tous  les  modes  de  poursuite  :  comman- 
dement, saisie,  contrainte  par  corps,  Pitoiset  lui 
glissait  entre  les  doigts  comme  une  anguille. 

Un  jour,  après  une  tentative  de  saisie  mobi- 
lière restée  infructueuse,  le  délinquant  eut  l'a- 
plomb de  se  présenter  au  bureau  du  patron  qui, 
à  sa  vue,  tressauta  dans  son  fauteuil  : 

—  Enfin,  grommela-t-ii  en  se  frottant  le  men- 
ton, vous  vous  décidez  à  mettre  les  pouces,  mons 
Pitoiset,  et  vous  venez  payer  vos  condamnations? 
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—  Nenni,  monsieur  le  contrôleur,  je  viens 
seulement  vous  prévenir  que  vous  perdez  votre 
temps...  Demain,  comme  aujourd'hui,  vos  huis- 
siers reviendront  bredouille...  Mon  mobilier  ap- 
partient à  mon  beau-père,  et  moi  je  suis  insol- 
vable. 

—  Ah  !...  En  ce  cas,  riposta  mon  patron  qu'on 
ne  prenait  jamais  sans  vert,  nous  userons  de  la 
contrainte  par  corps  et  nous  vous  enverrons  les 
gendarmes. 

—  Envoyez,  répliqua  l'autre  d'un  ton  gogue- 
nard, ils  seront  bien  malins  s'ils  arrivent  à  me 
pincer...  Pitoiset  est  insaisissable,..  Bonjour,  mon- 
sieur le  contrôleur  et  la  compagnie!... 

Là-dessus,  il  s'en  alla  en  sifflant  comme  un 
merle,  tandis  que  M.  Fréchingle  cognait  sur  son 
bureau  avec  ses  poings  noueux  et  marmonnait  : 
.  —  Tu  me  le  paieras,  brigand!...  Nous  verrons 
qui  aura  le  dernier! 

Ainsi  que  Pitoiset  nous  en  avait  prévenus,  les 
gendarmes  en  furent  pour  leurs  pas  et  démarches. 
Ils  avaient  beau  arriver  au  Val  Clavin  dès  l'aubette, 
l'oiseau  était  déjà  envolé.  Il  filait  sous  bois,  per- 


I.  l     DÉL1  NQUAN  V  1 99 


chait  là  nuit  sur  les  arbres  avec  les  busards  et 
ne  gîtait  pas  deux  jours  de  suite  dans  le  même 
tiiage.  Tant  et  si  bien  qu'après  l'avoir  pourchassé 
pendant  quinze  jours  la  gendarmerie  se  décou- 


ragea. 


M.  Fréchingle  était  désespéré.  L'idée  que  Pi- 
toiset  se  gaussait  de  lui  troublait  son  sommeil. 
Que  pcnseraxtYc4dministranon  quand  elle  appren- 
drait qu'on  avait  dérangé  les  gendarmes  et  exposé 
des  frais  en  pure  perte?...  Le  patron  faisait  de  la 
capture  du  délinquant  un  point  d'honneur.  Il  y 
rêvait  jour  et  nuit.  En  arrivant  au  bureau  je  le 
surprenais  accoudé  à  la  fenêtre,  regardant  vague- 
ment la  forêt  où  les  loriots  et  les  merles  s'égosil- 
laient, car  on  était  en  plein  printemps...  Mais 
M.  Fréchingle  restait  sourd  aux  rossignolades 
des  oiseaux,  et  les  charmes  du  mois  de  mai  le 
laissaient  indifférent.  Il  ne  songeait  qu'à  Pitoiset. 

Un  matin  qu'il  prenait  distraitement  son  café 
au  lait  en  famille,  une  réflexion  de  sa  servante 
Mariette,  tombant  au  milieu  de  sa  rêverie,  le  fit 
soudain  sursauter.  Cette  fille  sollicitait  de 
Mme  Fréchingle  un  congé  pour  le  surlendemain 
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dimanche,  afin  d'assister  à  la  première  commu- 
nion d'une  de  ses  nièces . 

—  La  cérémonie  sera  très  belle,  disait  Mariette. 
Cette  fois  toutes  les  enfants  seront  en  blanc...  Il 
n'y  avait  que  la  petite  à  Pitoiset,  à  qui  sa  mère  ne 
pouvait  acheter  une  robe  blanche,  car  elle  n'en 
a  guère  les  moyens,  la  pauvre!...  Mais  M.  le 
curé  de  Bay  a  promis  d'habiller  la  gâchette  à  ses 
frais... 

M.  Fréchingle  avala  d'un  trait  son  café  au  lait 
et  gagna  son  bureau.  Une  fois  seul,  il  se  frotta 
violemment  les  mains,  puis  le  front,  et  murmura 
entre  ses  lèvres  minces  : 

—  Cette  fois,  je  le  tiens,  le  malabre! 

Et  comme  je  venais  de  rentrer  à  mon  tour,  il 
m'interpella  : 

■ — Jacques,  mon  ami,  courez  jusqu'à  la  gen- 
darmerie, et  priez  le  brigadier  de  venir  me 
parler... 
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Le  dimanche  suivant,  au  marin,  le  clocher  Je 
Bay  égrena  dans  l'air  bleu  ses  claires  sonneries 
qui  s'envolèrent  à  la  débandade  par-dessus  les 
bois  ensoleillés.  De  tous  les  chemins  de  la  foret, 
les  fidèles  débouchaient,  se  dirigeant  vers  l'église 
où  stationnaient  déjà  des  théories  de  fillettes  en 
blanc  et  de  garçonnets  en  blouse  ou  en  veste 
neuves.  Parmi  ces  populations  très  pieuses  de  la 
montagne  langroise,  la  première  communion  est 
une  fête  de  famille  autant  qu'une  fête  religieuse. 
Les  parents  les  moins  pratiquants  se  feraient  scru- 
pule de  ne  pas  accompagner  leurs  enfants  à  la 
grand'messe.  M.  Fréchingle  seul,  n'ayant  point  de 
progéniture,  avait  profité  de  la  circonstance  pour 
aller  passer  vingt-quatre  heures  à  Langres.  Dans 
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l'église  bourrée  de  paroissiens,  la  cérémonie  com- 
mençait. A  travers  les  portes  closes,  le  majestueux 
ronflement  des  orgues  et  les  chœurs  de  voix  en- 
fantines arrivaient  jusqu'à  la  place  solitaire  et 
baignée  de  soleil. 

Une  heure  après  environ,  les  rares  vieillards 
impotents  qui  étaient  demeurés  dans  les  logis 
voisins,  virent  avec  stupéfaction  deux  gendarmes 
bien  astiqués  et  gantés  traverser  la  place  au  pas 
cadencé  de  leurs  bottes  d'ordonnance  et  se  poster 
de  chaque  côté  du  portail,  immobiles  et  sérieux 
comme  des  statues.  Ils  y  restèrent  une  bonne 
heure  sans  bouger.  Enfin,  les  cloches  carillon- 
nèrent de  nouveau,  un  dernier  chœur  de  cantiques 
retentit  sous  la  nef,  puis  les  portes  s'ouvrirent, 
livrant  passage  aux  fidèles  qui  se  répandaient 
bruyamment  sur  les  degrés  du  modeste  parvis. 

Dans  le  flot  des  paroissiens  on  distinguait  la 
haute  taille  de  Mammès  Pitoiset.  Revêtu  de  son 
vieil  habit  de  noce,  il  donnait  la  main  à  sa  fille 
cadette  engoncée  dans  sa  robe  blanche  et  il  tour- 
nait joyeusement  la  tête  pour  inviter  Mme  Pitoiset 
à  jouer  des  coudes  afin  de  sortir  au  plus  vite.  Il 
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était  déjà  sous  le  porche,  quand  une  poigne  vi- 
goureuse s'abattit  sur  son  épaule  et  le  brigadier 
Bleigcr  lui  dit  avec  un  léger  accent  alsacien  : 

—  Minute,  Pitoisct...  au  nom  de  la  loi,  je  vous 
arrête! 

En  même  temps,  il  exhibait  le  mandat  du  par- 
quet. 

Pitoiset  pensa  tout  d'abord  à  bousculer  le  bri- 
gadier et  à  jouer  des  jambes;  mais  le  second 
gendarme  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  et  l'em- 
poigna  à  son  tour. 

Abasourdi,  le  délinquant  écarquillait  les  yeux 
et  balbutiait: 

—  Allons  donc,  un  jour  pareil!...  C'est  pas 
une  chose  à  faire!  Vous  n'allez  pas  me  mener  en 
prison? 

—  Pouvez-vous,  objecta  le  brigadier,  payer 
trois  cents  francs,  plus  les  frais  de  capture? 

—  Pas  seulement  trois  cents  sous! 

—  Alors,  en  route  pourLangresL.  Vous  vous 
expliquerez  avec  M.  le  procureur  impérial... 

Pitoiset  pâlissait  et  suppliait  : 

—  Non,  le  jour  où  ma  gâchette  fait  sa  pre- 
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mière  communion,  vous  n'aurez  pas  le  cœur  de 
m'arracher  d'auprès  d'elle,  brigadier  Bleiger! 

Tandis  qu'il  murmurait  cela  d'une  voix  étran- 
glée, la  petite  l'embrassait  par  la  taille  et  sanglo- 
tait, la  femme  Pitoiset  se  répandait  en  menaces 
et  en  lamentations  et  toute  la  paroisse  faisait 
cercle  autour  d'eux.  Les  dévotes  criaient  au  scan- 
dale, la  place  entière  était  en  rumeur  et  les  gen- 
darmes, déconcertés,  commençaient  à  craindre 
quelque  bagarre  quand,  attiré  par  ce  tapage,  le 
curé  apparut  sous  le  porche  et  s'enquit  de  la 
cause  de  ce  tumulte  inconvenant.  Vingt  voix 
irritées  le  mirent  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 
Très  digne,  le  prêtre  interpella  le  brigadier.  Il  lui 
fit  honte  de  se  poster  à  la  porte  de  l'église  pour 
happer  au  passage  un  malheureux  qui  venait 
d'unir  ses  prières  à  celles  de  sa  fille.  C'était  un 
excès  de  pouvoir,  presque  un  sacrilège!...  Là- 
dessus,  il  ajouta  qu'il  se  portait  caution  pour 
Pitoiset  et  invita  les  gendarmes  à  surseoir  à  l'ar- 
restation jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  référé  lui-même 
à  l'autorité  judiciaire. 

Que  faire?  Devant  cette  attitude  du  curé  et  de 
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la  foule,  le  brigadier  et  son  subordonne  jugèrent 
prudent  de  ne  pas  insister;  ils  lâchèrent  Pitoisct 

et  s'éloignèrent  au  milieu  d'un  brouhaha  de  pro- 
testations indignées... 

Ce  fut  le  lendemain,  à  Langres,  que  M.  Frc- 
chinglc  apprit  l'insuccès  de  ses  poursuites  et  le 
scandale  qui  s'en  était  suivi.  Le  curé  avait  immé- 
diatement écrit  à  l'évêque  pour  se  plaindre  de  la 
quasi  profanation  de  son  église.  Monseigneur,  à 
son  tour,  avait  porté  plainte  à  la  sous-préfecture. 
Cela  se  passait  dans  les  premières  années  du 
second  Empire,  à  l'époque  où  l'autorité  laïque 
ménageait  fort  le  clergé.  Huit  jours  après,  mon 
patron  recevait  de  son  chef  de  service  une  formi- 
dable semonce  et  YoAdministraiion,  blâmant  le 
zèle  intempestif  de  son  préposé,  lui  infligeait  un 
changement  de  résidence. 

M.  Fréchingle  céda  aux  objurgations  de  sa 
femme  et  demanda  sa  mise  en  non-activité.  Mais 
le  plus  curieux,  et  ce  qui  prouve  combien  la  rou- 
tine du  devoir  professionnel  avait  fini  par  borner 
étroitement  le  cerveau  de  mon  patron,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  compris  combien  son  procédé   était 
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odieusement  barbare.  Il  est  mort  en  regrettant 
de  n'avoir  pas  fait  incarcérer  le  délinquant  et  en 
déplorant  l'inconcevable  faiblesse  de  YoAdminis- 
tration. 


w 


La   Comtesse   Minna 
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La    Comtesse    Minna 


Ç^&^S  n  causait  de  voyages  et  de  villégia- 


WA)$  tures. 


0^tIîh4*  —  Moi,  dit  notre  ami  Jacques,  je 
suis  allé  revoir  la  forêt  de  Fontainebleau.  Était-ce 
l'effet  de  l'extraordinaire  sécheresse  de  cette  tor- 
ride  année,  ou  bien,  en  vieillissant,  suis-je  devenu 
moins  facile  à  l'enthousiasme?  Je  ne  sais,  mais 
dussé-je  passer  pour  un  philistin,  je  suis  forcé 
d'avouer  que  la  royale  forêt,  ou  ne  chantent  ni  les 
sources,  ni  les  oiseaux,  n'a  plus  comme  autrefois 
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charmé  mon  cœur  de  forestier.  En  dépit  de  ses  ma- 
jestueux horizons,  de  ses  monumentales  futaies  et 
de  ses  arbres  historiques,  elle  m'a  laissé  froid.  La 
main  de  l'homme  l'a,  à  mon  goût,  un  peu  trop  ap- 
prêtée et  accommodée  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les 
flèches  bleues  et  rouges  du  Sylvain  Denecourt  s'y 
multiplient  avec  une  agaçante  complaisance;  on 
y  rencontre  trop  de  buvettes  en  plein  air,  aux  en- 
droits pittoresques;  trop  de  bourgeois  venus  pour 
y  déjeuner  en  pique-nique.  Même  en  ses  beautés, 
elle  a  quelque  chose  de  romantiquement  théâtral 
qui  choque  ceux  qui  aiment  surtout  dans  la  na- 
ture le  recueillement,  le  mystère  et  l'inattendu. 
Combien  je  préfère  à  Fontainebleau  l'intime  forêt 
mouillée  de  Compiègne,  avec  ses  profondes 
allées  silencieuses,  ses  sources  vives,  ses  hêtraies 
vigoureuses,  ses  hameaux  et  ses  étangs  enclavés 
dans  les  bois! 

Je  ne  pensais  pas  ainsi  aux  environs  de  1866, 
quand  dans  Barbison  non  encore  modernisé  et 
embourgeoisé,  je  venais  passer  quelques  jours  de 
vacances  avec  les  camarades  qui  travaillaient  en 
forêt.  Nous  étions  là  une  douzaine  d'artistes  et  de 
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poètes,  logos  dans  une  étroite  auberge  qui  a  dis- 
paru. Tous  jeunes,  amoureux  de  nature,  d'art  et 
de  beaux  vers,  nous  ne  nous  préoccupions  que  de 
gravir  le  plus  vite  possible  le  rude  et  chimérique 
escalier  de  la  gloire  et,  comme  dit  la  chanson  de 
Robert  Burns:  ce  Nous  sifflions  sur  le  reste!  »  De 
ces  joyeux  coureurs  de  bois  qui  tenaient  leurs  as- 
sises sous  les  futaies  du  Bas-Bréau  et  dans  les 
gorges  d'Apremont,  combien,  hélas!  manquent 
aujourd'hui  à  l'appel!  Deux  sont  morts  fous,  un 
troisième  dort  dans  le  petit  cimetière  de  Barbison  ; 
les  événements  de  1870  ont  désagrégé  et  dissé- 
miné le  reste  de  la  bande.  Mais  en  ce  temps-là, 
tous  étaient  allègres,  pleins  de  sève  et  de  vivaces 
espérances.  Chaque  soleil  d'après-midi  nous  re- 
trouvait récitant  des  vers  ou  chantant  des  chœurs 
à  travers  bois.  Le  soir,  accoudés  à  la  table  de 
l'auberge,  nous  nous  livrions  à  d'orageuses  dis- 
cussions esthétiques  qui  se  prolongeaient  jusque 
passé  minuit. 
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X 
*     * 


Chez  tous  ces  jeunes  gens  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  si  l'art  était  la  pensée  dominante,  l'amour 
aussi  tenait  sa  place  et  jetait  une  note  discrète.  A 
notre  cénacle  masculin,  une  femme  se  mêlait  par- 
fois :  une  jolie  personne  un  peu  énigmatique,  à 
laquelle  un  demi-mystère  ajoutait  une  séduction 
plus  attirante.  Elle  habitait  une  sorte  de  villa  à  la 
lisière  delà  forêt  et  elle  était  connue  sous  le  nom 
de  la  ce  comtesse  Minna  ».  Elle  avait  pour  mari  ou 
pour  amant  —  on  n'était  pas  bien  fixé  là-dessus 
—  un  certain  comte  Stepanovitch,  un  de  ces 
grands  seigneurs  slaves  très  affinés,  très  épris  de 
belles  choses,  qui  se  mêlent  d'art  et  de  littérature 
en  dilettantes,  avec  une  merveilleuse  facilité 
d'assimilation    et   une   irrémédiable   médiocrité 
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d'exécution.  Ce  comte  Stepanovitch  faisait  un  peu 
de  peinture,  et  un  séjour  de  six  mois  à  TÉcole 
l'avait  mis  en  relations  avec  quelques-uns  de  nos 
amis.  Pour  le  quart  d'heure,  il  se  trouvait  absent, 
des  affaires  d'intérêt  l'ayant  rappelé  en  Serbie; 
mais  celle  qui  passait  pour  sa  femme  séjournait 
encore  dans  la  maison  où  il  avait  installé  son  ate- 
lier. 

La  comtesse  Minna  courait  sur  ses  vingt-quatre 
ans.  C'était  une  Viennoise  souple  et  câline,  à  la 
taille  élancée,  aux  épaules  tombantes;  une  créa- 
ture pâle  aux  traits  délicats,  avec  des  yeux  gris 
limpides  comme  l'eau  d'un  lac  et  une  magnifique 
chevelure  blonde.  Ajoutez  à  cela  un  espritcultivé, 
une  certaine  grâce  caressante  et  un  joli  timbre  de 
voix.  Il  en  eût  fallu  moins  pour  émouvoir  nos 
cœurs  et  nous  étions  tous  peu  ou  prou  amoureux 
d'elle.  Tout  en  nous  traitant  en  camarades,  elle 
dispensait  avec  une  égale  mesure  ses  sourires  à 
chacun  de  nous  et  savait  allier  une  habile  coquet- 
terie à  une  prudente  réserve.  Elle  nous  accompa- 
gnait souvent  en  forêt,  partageait  notre  enthou- 
siasme  et  prenait  part  à  nos  discussions,  mais 
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n'autorisait  personne  à  dépasser  avec   elle  les 
limites  d'un  flirt  très  innocent. 

Le  soir  du  quinze  août,  après  dîner,  il  faisait  un 
clair  de  lune  qui  transformait  la  forêt  en  un  pays 
de  féerie,  et  nous  étions  partis  pour  une  prome- 
nade nocturne  à  travers  les  gorges  d'Apremont. 
A  la  lisière  du  Bas-Bréau,  nous  fûmes  rejoints  par 
la  comtesse.  Je  la  vois  encore,  vêtue  d'une  robe 
de  laine  blanche,  avec  ses  blonds  cheveux  défaits 
et  moutonnant  sur  ses  épaules.  Il  y  avait  peut-être 
une  mise  en  scène  un  peu  trop  allemande  et  trop 
affectée  dans  cette  toilette  aux  savantes  négli- 
gences; mais  cela  s'harmonisait  si  bien,  au  clair 
de  lune,  avec  la  figure  pâle  et  les  luisants  yeux 
gris  de  Minna,  qu'aucun  de  nous  n'y  trouvait  à 
dire.  —  Nous  suivions  gaiement  un  sentier  qui 
grimpait  à  travers  les  rochers,  les  genévriers  et  les 
pins.  Dans  les  endroits  ou  la  sente  s'élargissait,  la 
comtesse  allait  de  l'un  à  l'autre,  échangeant  un 
mot  aimable  avec  tous.  Son  joli  rire  tintait  lim- 
pide dans  l'air  embaumé  d'odeurs  résineuses,  et 
c'était  un  délice  de  la  voir  glisser  sur  le  sable  ainsi 
qu'une  apparition,  tantôt  illuminée  par  la  clarté 
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lunaire  qui  pleuvait  du  grêle  feuillage  des  bou- 
leaux, tantôt  tout  à  fait  immergée  dans  l'ombre 
où  sa  robe  mettait  de  confuses  blancheurs.  Cette 
grâce  féminine  dans  ce  décor  forestier,  par  cette 
nuit  de  rêve,  me  faisait  monter  à  la  tête  une  capi- 
teuse poésie,  et  je  commençais  à  m'emballer  sé- 
rieusement. J'étais  pris  d'un  violent  désir  d'amour; 
j'aurais  voulu  entraîner  Minna  loin  de  nos  amis 
et  la  serrer  passionnément  dans  mes  bras... 


X 


Nous  venions  d'atteindre  l'un  des  plateaux  du 
désert  d'Apremont.  On  y  avait,  sous  la  laiteuse 
clarté  de  la  lune,  un  spectacle  d'enchantement. 
Ça  et  là,  un  rayon  faisait  jaillir  de  l'ombre  vapo- 
reuse tantôt  les  molles  feuillées  d'un  hêtre,  tantôt 
le  blondissant  échevèlement  d'un  bouleau.  Jus- 
qu'à l'horizon  couleur  de  perle,  la  forêt  mouton- 
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naît  dans  une  brume  transparente,  et  un  religieux 
silence  planait  sur  elle.  Nous  avions  allumé  entre 
deux  roches  un  feu  de  branches  mortes,  dont  la 
rougeur  dansante  éclairait  fantastiquement  les 
figures  et  découpait  sur  les  rochers  de  fugitives 
silhouettes.  Minna,  qui  s'était  assise  et  tendait  ses 
mains  à  la  flamme,  se  leva  tout  à  coup  et  chanta 
un  lied  de  Schumann.  Sa  voix  limpide  se  déta- 
chait nettement  et  s'envolait  au-dessus  des  bois 
assoupis.  L'étrangeté  du  paysage,  l'élyséenne 
clarté  qui  le  baignait  et  surtout  le  chant  câlin  de 
cette  Lorelei  aux  cheveux  épars,  nous  avaient  tous 
plongés  en  une  joyeuse  ivresse.  L'un  de  nous,  ar- 
rachant des  brindilles  de  chèvrefeuille,  les  tor- 
tillait dans  la  blonde  chevelure  de  la  chanteuse. 
Elle  le  laissait  faire  et  riait,  se  sachant  plus  jolie 
encore  sous  cette  couronne  fleurie.  Quant  à  moi, 
soulevé  de  terre,  je  vivais  en  pleine  fantaisie 
shakespearienne.  Je  jetais  des  regards  extasiés 
vers  la  blanche  forme  de  Minna  et  je  songeais: 
ce  Si  je  pouvais  lui  dire  seulement  à  quel  point 
elle  m'a  affolé!...  » 

Et  je  le  lui  dis.  Quand  nous  quittâmes  le  pla~ 
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teau,  je  manœuvrai  si  bien  qu'elle  accepta  mon 
bras  pour  redescendre,  et  que  nous  demeurâmes 
un  peu  en  arrière  des  autres.  Nous  cheminions 
lentement  sur  le  sentier  de  sable  fin  que  zébraient 
çà  et  là  des  rais  de  lune.  Je  vis  ses  yeux  étinceler 
dans  la  pénombre  et  je  lui  murmurai  le  lied  de 
Heine,  qui  commence  ainsi: 

Du  hast  Diamanlen  und  Perlai... 

«  Avec  tes  beaux  yeux,  —  tu  m'as  si  fort  blessé 
le  cœur;  —  tu  m'as  entraîné  à  ma  perte.  —  Ma 
chérie,  que  veux-tu  de  plus?...  » 

Elle  souriait  calmement,  et  notre  commun 
amour  pour  la  poésie  de  Henri  Heine  suscitait 
en  nous  une  tendre  familiarité.  Je  sentais  sur 
mon  visage  la  caresse  de  ses  lumineuses  prunelles 
et  sur  mon  bras  la  pression  plus  abandonnée  de 
son  bras.  Je  n'osais  plus  parler  de  peur  de  rompre 
le  léger  courant  magnétique  qui  s'établissait. 
Je  saisis  sa  main  que  la  fraîcheur  nocturne  avait 
glacée  et  je  la  portai  à  mes  lèvres  sans  qu'elle  s'y 
opposât.  Elle  restait  silencieuse,  un  peu  oppressée; 
devinant  le  mouvement  précipité  de  son  cœur, 
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j'étais  sur  le  point  de  m'enhardir  et  de  la  presser 
contre  ma  poitrine,  quand  tout  à  coup,  à  une 
cinquantaine  de  pas  en  avant,  un  de  nos  amis, 
qui  avait  emporté  un  cor  de  chasse,  sonna  une 
éclatante  fanfare,  et  cette  brutale  sonnerie  rap- 
pela la  comtesse  Minna  à  la  réalité.  Elle  me  serra 
brusquement  la  main  et,  lâchant  mon  bras  : 

—  «  Assez  de  folies!  dit-elle  avec  son  accent 
viennois,  oublions  tout  cela...  » 

Quelques  minutes  après,  elle  avait  rejoint  le 
groupe  où  le  malencontreux  instrumentiste  souf- 
flait encore  dans  sa  trompe,  et  nous  rentrâmes 
bruyamment  à  Barbison. 

Le  lendemain,  j'appris  qu'elle  était  partie,  rap- 
pelée sans  doute  par  une  lettre  de  son  maître  et 
seigneur.  Moi-même  je  regagnai  Paris  et,  natu- 
rellement, ma  fugitive  passion  d'une  nuit  d'été 
s'évanouit  avec  les  circonstances  exceptionnelles 
qui  l'avaient  provoquée.  Je  ne  me  souvins  plus 
de  la  blonde  comtesse  aux  yeux  gris,  que  comme 
d'une  de  ces  belles  étoiles  filantes  qui  traversent 
un  moment  le  ciel  en  août  et  disparaissent  dans 
les  vapeurs  de  l'horizon. 
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Des  années  et  des  années  passèrent.  Bien  long- 
temps après,  à  Nice,  un  soir  d'opéra,  je  remarquai 
dans  une  loge  qu'elle  occupait  seule,  une  femme 
très  élégamment  mise  et  dont  la  figure  absorba 
impérieusement  mon  attention.  Ce  pâle  visage, 
avec  des  yeux  avivés  par  le  kohl  et  des  cheveux 
d'un  blond  trop  fauve,  avait  pour  moi  quelque 
chose  de  déjà  vu.  J'interrogeai  un  de  mes  voisins, 
très  lancé  dans  la  société  cosmopolite  qui  vient 
hiverner  sur  le  littoral  : 

—  ce  C'est,  me  répondit-il,  la  comtesse  Stepa- 
novitch.  » 

Mon  interlocuteur  s'aperçut  sans  doute  de  mon 
étonnement  ému,  car  il  ajouta  : 

—  ce  Est-ce  que  vous  connaissez  son  histoire?  » 
Et,  sur  un  signe,  négatif  il  reprit  :  «  Il  court  sur  elle 
d'assez  méchants  bruits  :  on  prétend  qu'elle  a  fait 
tuercnduellecomteStepanovitch,  son  amant.. .On 
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l'a  rapporté  chez  elle  mortellement  blessé,  et  sans 
rien  soupçonner  —  le  pauvre!  — il  Ta  épousée  in 
extremis...  La  société  d'ici,  qui  n'est  pourtant  pas 
bégueule,  l'a  mise  en  quarantaine  et  personne  ne 
la  voit...  )) 

Je  ne  l'écoutais  plus  et  je  n'entendais  plus  Lo- 
hengrin,  qu'on  donnait  ce  soir-là.  Mes  yeux  res- 
taient fixés  sur  Minna,  si  esseulée,  si  tristement 
vieillie  sous  ses  cheveux  teints  et  son  maquillage. 
Le  spectacle  des  loges  et  de  la  scène  n'existait 
plus  pour  moi.  Je  revoyais  la  futaie  du  Bas-Bréau, 
le  sentier  sablonneux  zébré  parles  rayons  de  lune 
et  la  blanche  comtesse  aux  yeux  gris,  aux  cheveux 
blonds  épars,  chantant  le  lied  de  Heine: 

Du  hast  Diamanten  und  Perlcii... 

Des  bouffées  d'odeurs  résineuses  me  montaient 
au  cerveau  avec  les  lointains  souvenirs  de  cette 
heure  d'enchantement  à  travers  les  gorges  d'Apre- 
mont.  Et,  de  loin,  j'envoyai  un  salut  de  commi- 
sération attendrie  à  cette  solitaire  beauté  en  ruine, 
qui  me  rappelait  la  forêt  —  et  ma  jeunesse. 


Premier    Amour 
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ous  étions  allés,  le  médecin  cT Aube- 
rive  et  moi,  cueillir  des  mousserons  en 
forêt.  Ces  mousserons  sont  de  petits 
champignons  très  parfumés  qui  poussent  au  prin- 
temps au  pied  des  hêtres.  Ils  se  cachent  sous  la 
mousse,  mais  là  où  ils  croissent,  l'herbe  plus  verte 
décrit  de  larges  cercles  qui  révèlent  la  présence 
de  ces  délicieux  cryptogames.  —  Le  docteur 
Ternat  était  un  Bourguignon  jovial,  robuste,  bien 
découplé,  haut  en  couleur,  avec  une  barbe  noire 
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frisée  et  de  beaux  yeux  bruns  qui  avaient  quelque 
chose  de  la  lampante  chaleur  des  vins  de  son 
pays.  Moi,  je  touchais  à  ma  vingtième  année  et, 
après  avoir  subi,  non  sans  peine,  mon  examen 
de  bachelier,  j'étais  venu  me  mettre  au  vert  dans 
les  bois  d'Auberive.  N'ayant  jamais  jusque-là 
quitté  la  maison  paternelle,  j'étais  fort  naïf  et  un 
peu  coquebin;  toutefois,  en  dépit  de  mon  appa- 
rente timidité,  je  sentais  toutes  les  sèves  du  prin- 
temps bouillonner  dans  mes  veines  et  j'étais  aussi 
affamé  d'amour  que  le  docteur  était  friand  de 
champignons.  Bien  qu'il  eût  dix  ans  de  plus  que 
moi,  nous  faisions  ensemble  bon  ménage,  et  sa 
belle  humeur  expansive  mettait  ma  gaucherie  à 
l'aise. 

L'après-midi  d'avril  touchait  à  sa  fin.  L'atmos- 
phère, sous  bois,  s'alourdissait;  les  mouches  deve- 
naient insupportables,  et  les  cris  plus  aigus  des 
piverts  annonçaient  de  l'orage.  Bientôt,  en  effet, 
de  grosses  gouttes  éclaboussèrent  la  jeune  futaie 
au-dessus  de  nous.  D'abord,  nous  n'eûmes  cure 
de  cette  avrillée;  mais,  peu  à  peu,  l'eau  filtra  à 
travers  la  feuillée  encore  claire,  une  fraîche  rumeur 
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d'écluse  emplit  la  forêt,  et,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  nous  fûmes  trempes  jusqu'à  la  peau. 

—  Savez-vous  quoi  ?  dit  le  docteur.  Le  château 
de  Valserveux  n'est  qu'à  un  quart  de  lieue;  j'ai 
un  malade  à  y  voir;  nous  en  profiterons  pour 
nous  y  sécher  jusqu'à  la  fin  de  l'orage. 

Nous  allongions  le  pas,  tandis  que  la  bour- 
rasque, plus  violente,  tordait  les  branches  et  que 
l'averse  nous  arrosait  copieusement. 

—  Mon  malade,  continua  Ternat,  est  M.  des 
Erelles,  le  propriétaire  de  Valserveux.  Il  s'est 
marié,  il  y  a  un  an,  contre  le  gré  de  ses  frères  et 
soeurs,  avec  une  fort  jolie  fille  sans  fortune.  Ça 
ne  lui  a  pas  porté  chance,  car,  depuis  six  mois, 
il  est  atteint  d'une  atrophie  musculaire  progres- 
sive, et  il  n'ira  pas  loin.  La  jeune  dame,  qui,  dit- 
on,  ne  l'a  épousé  que  pour  ses  écus,  pourrait 
bien  alors  s'en  mordre  les  doigts.  Il  n'y  a  pas 
d'enfants,  et,  naturellement,  il  n'y  en  aura  point. 
Si  Mme  des  Erelles  ne  s'est  pas  fait  avantager  par 
testament,  la  famille  la  mettra  impitoyablement 
à  la  porte,  dès  que  le  mari  aura  rendu  l'âme... 

Nous  avions  quitté  la  forêt   pour  longer  la 
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lisière  et  nous  cheminions  silencieusement  sous 
l'ondée.  —  Le  peu  que  je  venais  d'apprendre 
sur  les  hôtes  de  Valserveux  faisait  travailler  ma 
juvénile  imagination.  Mon  cœur  inflammable 
s'intéressait  à  la  romanesque  histoire  de  cette 
jolie  personne  épousée,  pour  ses  beaux  yeux, 
par  un  mari  paralytique,  déjà  marqué  pour  la 
mort,  et  je  brûlais  de  connaître  Mme  des  Ereiles. 
—  Au  bas  d'une  avenue  de  peupliers  d'Italie,  le 
docteur  Ternat  s'écria  avec  un  soupir  de  soula- 
gement :  ce  Enfin,  voici  Valserveux!  » 

A  travers  les  hachures  de  l'averse,  je  vis  se 
détacher  en  gris,  sur  un  massif  de  grands  arbres, 
une  gentilhommière,  flanquée  de  tourelles  en 
éteignoir  et  entourée  de  douves  où  dormait  une 
eau  verte,  que  les  gouttes  de  pluie  criblaient  de 
petits  ronds  circulaires.  Quelques  minutes  après, 
nous  étions  introduits  dans  une  salle  à  manger 
servant  aussi  de  parloir.  Pendant  qu'on  annonçait 
le  docteur,  une  servante  jeta  une  brassée  de  ra- 
milles sur  les  landiers.  Le  feu  commençait  à 
clairer,  quand  une  porte  de  communication 
s'entre-bâilla,  et  Mme  des  Ereiles  entra. 
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Agée  de  vingt-cinq  ans  environ,  vêtue  d'une 
simple  robe  grise  dont  le  corsage  uni  et  la  jupe 
collante  faisaient  valoir  d'impeccables  formes, 
elle  avait  la  démarche  discrète  et  souplement 
onduleuse.  Dans  l'encadrement  des  cheveux  noirs 
très  lisses  et  plaqués  en  bandeaux  sur  les  tempes, 
le  blanc  mat  de  son  teint  ressortait  vivement. 
Sous  de  longs  cils  baissés,  on  entrevoyait  deux 
yeux  bleus  caressants,  aux  paupières  allongées. 
La  bouche  jeune,  purpurine,  s'ouvrait  sur  des 
dents  très  blanches.  Avec  une  douce  voix  de 
dévote  qui  parle  dans  une  église,  elle  nous  sou- 
haita la  bienvenue. 

—  Comment  va  M.  des  Erelles?  demanda 
Ternat,  après  m'avoir  présenté. 

—  Toujours  de  même,  murmura-t-eile  sans 
lever  les  yeux. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  vais  le  voir  avec 
vous... 

Ils  sortirent  ensemble,  et  je  restai  seul,  devant 
le  feu,  pendant  vingt  bonnes  minutes;  mais  le 
souvenir  de  la  liliale  beauté  de  Mme  des  Erelles 
me  tenait  compagnie  et  je  ne  trouvais  pas  le 
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temps  long.  Quand  ils  reparurent  tous  deux,  ils 
continuaient  à  mi-voix  une  conversation  com- 
mencée sans  doute  dans  le  couloir  et  Ternat 
disait  : 

—  Les  forces  s'en  vont  et  les  muscles  dimi- 
nuent de  volume... 

Deux  plis  verticaux  se  creusèrent  au  milieu 
du  front  lisse  de  Mme  des  Erelles,  et  ses  lèvres  se 
crispèrent  imperceptiblement  : 

—  N'y  a-t-il  aucun  espoir  de  guérison? 

—  Hum!  fit  Ternat  avec  une  moue  profes- 
sionnelle, j'ai  peur  que  non...  Enfin,  nous  allons 
essayer  de  l'électricité...  Ne  vous  découragez  pas, 
madame,  à  bientôt...  Et  maintenant,  permettez- 
moi  de  prendre  congé  dès  que  l'orage  se  sera 
apaisé... 

Absorbée  dans  sa  méditation,  elle  semblait 
ne  pas  écouter...  Et  voilà  que,  brusquement,  elle 
releva  vers  nous  ses  caressants  yeux  bleus  : 

—  Non,  non,  protesta-t-elle,  vous  coucherez  ici 
ainsi  que  monsieur  votre  ami...  Vous  ne  pouvez 
songer  à  partir  par  un  temps  pareil...  Je  vais 
faire  préparer  vos  chambres... 
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Le  temps,  en  effet,  se  gâtait  complètement. 
Je  lançai  à  Ternat  un  regard  si  expressif,  qu'il 
devina  mon  désir  de  rester;  il  sourit,  remercia  et 
accepta. 

Mme  des  Erelles  s'éloigna  et  nous  nous  séchâmes 
au  coin  du  feu  en  écoutant  la  pluie  ruisseler  contre 
les  vitres,  tandis  qu'une  servante  dressait  le  cou- 
vert. A  l'heure  du  dîner,  M.  des  Erelles,  poussé 
dans  un  fauteuil  roulant  par  une  sœur  de  l'Espé- 
rance, apparut  dans  la  salle  à  manger.  Son  corps 
était  recroquevillé  comme  une  feuille  sèche.  La 
tête  seule  avait  conservé  ses  proportions,  et 
encore  le  visage  amaigri  était  jaune  comme  un 
parchemin.  Les  mains  tremblaient  et  la  sœur 
était  obligée  de  faire  manger  le  malade  ainsi 
qu'un  enfant,  ce  qui  le  rendait  irritable  et  provo- 
quait des  accès  de  colère  à  la  moindre  maladresse. 
Comme  on  pense,  le  repas  manqua  de  gaieté. 
M.  des  Erelles  ne  parlait  que  pour  accabler  Ternat 
de  questions  sur  le  régime  à  suivre.  Mme  des 
Erelles  restait  silencieuse  et  méditative.  Je  la 
trouvais  adorable  et  je  la  plaignais.  La  regardant 
à  la  dérobée,  je  me  grisais  de  la  caresse  de  ses 
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prunelles  bleues,  de  la  laiteuse  blancheur  de  sa 
peau,  de  la  grâce  onduleuse  de  ses  mouvements. 
Tout  cela  me  prenait  le  cœur.  Elle  s'en  aperçut 
sans  doute,  car  plusieurs  fois  je  surpris  entre  ses 
longs  cils  son  regard  fixé  attentivement  sur  le 
docteur  et  sur  moi,  comme  si  elle  nous  étudiait 
tour  à  tour.  Dès  le  dessert,  M.  des  Erelles,  à  bout 
de  force,  s'excusa,  et  roulé  de  nouveau  par  la 
sœur  et  par  sa  femme,  il  regagna  sa  chambre 
située  au  rez-de-chaussée.  Ternat  et  moi,  nous 
prîmes  notre  café  en  tête-à-tête,  puis  comme 
notre  hôtesse  ne  reparaissait  plus,  nous  crûmes, 
par  discrétion,  devoir  monter  au  premier  étage 
où  on  nous  avait  logés. 

Nos  chambres  se  faisaient  face.  Je  trouvai  dans 
la  mienne  une  belle  flambée  réchauffante.  N'ayant 
nulle  envie  de  dormir,  je  m'installai  devant  les 
chenets  et  me  mis  à  rêver  à  la  belle  Mme  des 
Erelles.  Au  dehors,  le  vent  se  lamentait  et  j'en- 
tendais la  forêt  bruire  comme  la  mer.  Cette  mu- 
sique du  vent  me  berçait  et  la  chaleur  du  feu  me 
mettait  de  tendres  et  confus  désirs  au  cœur.  Dans 
les  flammes  dansantes  je  voyais  passer,  comme 
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une  salamandre,  la  séduisante  image  de  ma  jeune 
hôtesse.  Je  me  sentais  féru  pour  elle  et  je  lui 
consacrais  mentalement  mon  premier  amour. 

Je  fus  soudain  tiré  de  ma  voluptueuse  rêverie 
par  un  heurt  léger  à  ma  porte,  qui  s'ouvrit  discrè- 
tement et  livra  passage...  à  Mme  des  Erelles. 

—  Pardon,  monsieur,  murmura-t-elle  de  sa 
douce  voix  de  dévote,  j'ai  vu  de  la  lumière  chez 
vous  et  j'ai  voulu  m'assurer  que  vous  étiez  con- 
venablement installé...  Avez-vous  tout  ce  qu'il 
faut? 

Je  m'étais  levé  ébaubi  et  je  m'empressais  gau- 
chement de  lui  affirmer  que  rien  ne  me  manquait. 
Elle  se  rapprochait  de  moi  lentement  avec  son 
onduleuse  démarche  de  couleuvre  et  tenait  fixé 
sur  mes  yeux  le  mystérieux  regard  de  ses  pru- 
nelles câlines  : 

—  Est-ce  bien  sûr?  ajouta-t-elle  en  souriant... 
Cette  chambre  est  froide;  désirez- vous  qu'on 
vous  apporte  encore  du  bois  ? 

—  Merci,  madame. 

Elle  ne  bougeait  pas  et  continuait  de  me 
regarder. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  d'Auberive? 

—  Non,  madame.  J'y  suis  venu  seulement 
passer  deux  mois. 

—  Pour  un  jeune  homme  de  votre  âge,  l'en- 
droit n'est  pas  gai  et  vous  devez  manquer  de 
distractions. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  que  répondre, 
et  si  inexpérimenté  que  je  n'osais  supposer  à 
l'insistance  de  la  dame,  d'autre  mobile  qu'une 
féminine  curiosité.  Pourtant  je  pensais  :  t  Si  je 
me  jetais  à  ses  pieds  et  si  je  lui  baisais  les  mains?... 
Oui,  mais  si  elle  se  fâchait  et  s'il  arrivait  quelque 
esclandre?...  »  Pendant  ce  monologue  intérieur, 
la  conversation,  comme  de  juste,  était  tombée. 
Mme  des  Erelies  se  lassa  sans  doute  de  l'entre- 
tenir seule,  car  tournant  brusquement  les  ta- 
lons, elle  me  souhaita  brièvement  le  bonsoir  et 
sortit. 

Quand  elle  eut  disparu,  je  me  sentis  mordu 
par  un  regret,  j'eus  honte  de  ma  sotte  timidité 
et,  de  dépit,  je  me  couchai. 

J'étais  en  plein  dans  mon  premier  sommeil, 
quand  je  fus  réveillé  par  un  bruit  partant  du 
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couloir.  Il  me  sembla  qu'on  ouvrait  et  qu'on 
refermait  la  porte  deTcrnat;  puis  tout  redevint 
silencieux.  Je  m'étais  mépris  sans  doute  ou  j'avais 
rêvé.  Je  me  retournai  du  coté  du  mur  et  je  me 
rendormis... 

Le  docteur  et  moi,  nous  repartîmes  au  petit 
jour.  J'avais  gros  cœur  de  m'éloigner  sans  prendre 
congé  de  Mme  des  Erelles;  mais  j'étais  si  honteux 
de  ma  sottise  que  je  ne  soufflai  mot  de  la  visite 
de  la  veille.  Je  me  bornai  à  m'extasier  sur  la 
beauté  de  notre  hôtesse,  ce  Oui,  murmura  le  doc- 
teur avec  conviction,  c'est  une  charmante  femme.  » 
Puis  il  se  plaignit  de  la  migraine  et  demeura  fort 
taciturne  pendant  que  nous  retraversions  la  forêt 
mouillée... 

Je  quittai  Auberive  le  mois  d'après  et  n'y 
revins  qu'au  printemps  suivant.  A  mon  grand 
regret,  je  n'y  trouvai  plus  le  docteur  Ternat. 
Comme  je  demandais  de  ses  nouvelles  au  vieux 
greffier  Fleuriot,  que  j'avais  rencontré  un  soir  à 
la  passe  aux  bécasses  : 

—  Il  est  parti,  répondit-il,  parce  que  sa  clien- 


2)4  PREMIER    AMOUR 


tèle  se  réduisait  à  rien,  à  la  suite  de  méchants 
bruits  qui  ont  couru. 

—  Quels  bruits?... 

—  Chut!...  Attention!... 

Le  bonhomme  épaula,  lâcha  son  coup  de  fusil 
et  alla  ramasser  une  bécasse  qui  venait  de  choir 
dans  l'herbe. 

—  C'est  toute  une  affaire,  reprit-il.  Vous  savez 
que  Ternat  donnait  des  soins  à  M.  des  Erelies. 
Celui-ci  est  mort  en  septembre  dernier  sans 
laisser  de  testament.  Ses  collatéraux  n'avaient 
jamais  pu  digérer  son  mariage.  Ils  accoururent  à 
Valserveux,  la  bouche  enfarinée,  se  promettant 
bien  de  jeter  la  veuve  dehors  comme  une  intruse, 
et  ils  requirent  l'apposition  des  scellés.  M.  le  juge 
de  paix  et  moi,  nous  nous  étions  rendus  au 
château  pour  procéder  aux  formalités  légales,  et 
je  vois  encore  la  grande  salle  à  manger  aux  boi- 
series blanches  où  nous  instrumentions:  —  les 
frères  et  sœurs,  d'un  coté,  l'air  rogue  et  malveil- 
lant; la  jeune  veuve,  de  l'autre,  dans  ses  voiles 
de  deuil.  Au  moment  où  nous  allions  commencer 
et  où  le  juge  apprêtait  la  cire  avec  les  bandes  de 
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toile,  Mme  des  Erelles  s'est  tout  à  coup  levée, 
blanche  comme  un  cierge  :  —  ce  Pardon,  a-t-elle 
dit,  je  déclare  être  grosse  de  cinq  mois,  et  comme 
mon  enfant  sera  l'héritier  légitime  de  M.  des 
Erelles,  vous  jugerez  sans  doute  inutile  d'obéir  à 
la  requête  de  ces  messieurs,  qui  n'ont  ici  aucun 
droit.  .  »  Vous  voyez  le  coup  de  théâtre  :  les 
collatéraux  faisaient  le  nez  et  criaient  à  la  super- 
cherie; impassible,  la  veuve  répliquait  ;  ce  Qu'on 
fasse  constater  mon  état  par  un  médecin!  » 
Alors,  M.  le  juge  a  lu  aux  frères  et  sœurs  l'ar- 
ticle 393  du  Code,  et  il  a  bien  fallu  mettre  les 
pouces.  La  jeune  dame  n'avait  pas  menti,  car 
elle  a  accouché  quatre  mois  après  d'un  gros 
garçon.  Seulement,  les  héritiers  frustrés,  qui 
n'étaient  pas  contents,  ont  glosé  là-dessus.  Ils  ont 
prétendu  que  le  docteur  Ternat  donnait  autant 
de  soins  à  la  femme  qu'au  mari  et,  dame!  le  fait 
est  que  dans  l'état  où  se  trouvait  M.  des  Erelles 
en  avril  dernier... 

J'écoutais  suffoqué,  et  à  mesure  que  je  ras- 
semblais mes  souvenirs,  je  voyais  les  choses  sous 
un  nouvel  aspect.  Pourtant,  le  reste  de  tendresse 
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que  j'avais  conservé  pour  la  châtelaine  de  Valser- 
veux  se  révoltait  et  je  crus  devoir  protester  : 

—  C'est  une  calomnie!...  Mme  des  Erelles  était 
incapable!... 

—  Mon  camarade,  interrompit  le  bonhomme, 
quand  une  femme  se  trouve  au  pied  du  mur 
comme  était  Mme  des  Erelles,  elle  emploie  le  vert 
et  le  sec  pour  passer  à  travers  les  mailles  du 
Code...  Ma  fine,  c'était  un  friand  morceau  et  ce 
diable  de  Ternat  n'a  pas  dû  s'ennuyer... 

Il  regarda  entre  les  branches  le  ciel  où  perlait 
une  étoile  : 

—  Voici  la  nuit,  ajouta-t-il,  il  ne  passera  plus 
rien  ce  soir  et  nous  pouvons  nous  en  retourner. 


Sœur    Odile 


Sœur    Odile 


|y?X^7|  n  soir,  à  la  mi-octobre,  nous  nous  en 

^1  Nrl r-\  reven^ons?  ^e  garde-général  Marteloc 
£>3^f£^  et  moi,  par  la  forêt  de  Charbonnière. 
Martelot,  grand,  sec  et  svelte  comme  un  baliveau, 
moustaches  et  barbiche  rousses,  le  nez  au  vent,  le 
képi  sur  l'oreille,  fumait  taciturnement  sa  pipe  en 
suivant  une  sente  étroite  en  plein  taillis.  Je  lui 
emboîtais  le  pas  en  prêtant  l'oreille  aux  confuses 
rumeurs  qui  égaient  les  bois,  à  cette  saison  où  la 
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population  des  villages  voisins  vient  ramasser  la 
faîne.  Tantôt  c'étaient  de  longs  appels  de  voix 
féminines,  tantôt  un  fracas  de  branches  gaulées, 
puis  le  crépitement  des  faînes  pleuvant  dru  comme 
grêle  sur  les  draps  blancs  étendus  au  pied  des 
hêtres.  Ce  bruit  léger,  ailé,  incessant,  s'harmo- 
nisait doucement  avec  la  tombée  du  jour,  avec 
la  brume  d'automne  qui  voilait  d'une  fumée 
bleuâtre  la  fuite  lointaine  des  tranchées  à  demi 
effeuillées. 

Au  moment  où  nous  débouchions  au  carrefour 
de  la  Belle-Étoile,  nous  eûmes  en  rencontre  deux 
sœurs  de  la  Doctrine  qui,  elles  aussi,  avaient  été 
récolter  la  faîne  et  qui  s'en  revenaient  portant 
alternativement  un  bissac  gonflé  de  ces  brunes 
graines  triangulaires  dont  on  fait  une  huile 
excellente.  A  ma  grande  surprise,  Martelot,  qui 
est  peu  communicatif,  s'arrêta  pour  saluer  les 
deux  religieuses  et  pour  échanger  quelques  mots 
avec  elles. 

Quand  il  me  rejoignit,  les  deux  cornettes 
blanches  et  noires  se  noyaient  déjà  dans  la  bru- 
meuse obscurité  d'une  allée. 
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Martelot  ralluma  sa  pipe  éteinte,  puis  me  dit 
avec  des  pauses  entre  chaque  bouffée  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  mangeur  de  messes,  mais 
j'ai  une  sérieuse  estime  pour  ces  bonnes  soeurs 
et  je  ne  manque  jamais  de  les  saluer,  en  souvenir 
d'une  de  leurs  compagnes  qui  m'a  donné  le  plus 
bel  exemple  de  dévouement  et  de  force  de  carac- 
tère!... Une  singulière  aventure...  Quand  j'y  re- 
pense, j'en  ai  encore  comme  une  chair  de  poule 
intérieure. 

C'est  arrivé  non  loin  d'ici,  pendant  la  guerre 
avec  la  Prusse.  Je  demeurais  alors  à  Fontaine- 
Française,  chez  mes  parents,  et  je  faisais  partie 
des  mobilisés  de  la  Côte-d'Or.  Le  2 1  janvier  1 87 1 , 
Manteuffel,  préparant  sa  jonction  avec  de  Wer- 
der,  avait  lancé  sur  Dijon  les  troupes  du  général 
Kessler.  Pendant  le  combat  qui  eut  lieu  à  un  ki- 
lomètre de  l'octroi,  je  fus  enveloppé  dans  un 
coup  de  filet  et  fait  prisonnier  avec  une  cinquan- 
taine de  mobiles  de  l'Yonne.  On  nous  dirigea 
d'abord  sur  Messigny  où  l'un  des  régiments  de 
Kessler  était  cantonné  et  où  nous  passâmes  la 
nuit  à  grelotter  dans  une  prairie  piétinée  par  les 
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chevaux.  Ceux  qui  avaient  conservé  peu  ou  prou 
de  leur  boule  Je  son  cassaient  une  croûte  pour 
tuerie  temps;  les  autres  se  serraient  le  ventre. 
Au  petit  jour,  vint  l'ordre  de  filer  sur  Châtillon, 
sous  l'escorte  d'une  trentaine  de  soldats  de  la 
landwehr  et  de  deux  sous-officiers. 

Ces  Westphaliens  à  barbe  blonde,  fusils  char- 
gés, baïonnette  au  canon,  marchaient  en  serre- 
file  de  chaque  côté  de  la  route  boueuse,  au  milieu 
de  laquelle  nous  pataugions,  ahuris,  transis,  la- 
mentables, pareils  à  un  troupeau  qu'on  mène  à 
l'abattoir.  Quand  un  traînard  faisait  mine  de 
rester  en  arrière,  un  coup  de  crosse  dans  les  reins 
le  forçait  de  rentrer  dans  le  rang.  Les  Westpha- 
liens s'amusaient  de  nos  figures  épeurées  et,  de 
temps  en  temps,  avec  un  rire  épais,  nous  criaient  : 
ce  Capout,  Franjosen,  capoutl...  »  ce  qui  ne  contri- 
buait pas  à  nous  remettre  d'aplomb.  Quelques- 
uns  affectaient  une  hypocrite  compassion,  et 
quand  on  apercevait  dans  les  champs  une  ferme 
incendiée,  ils  secouaient  patelinement  la  tête  en 
murmurant  :  ce  La  guerre...  ah!  malheur!  »  Par- 
fois, la  route  s'encaissait  dans  des  lisières  de  bois 
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où  les  chênes  avaient  encore  conservé  leurs 
feuilles  séchees.  Alors  les  deux  files  de  l'escorte 
nous  serraient  de  plus  près;  les  hommes,  crai- 
gnant quelque  embuscade  de  francs-tireurs,  je- 
taient à  droite  et  à  gauche  des  regards  farouche- 
ment inquiets  et,  avec  des  jurons  allemands,  nous 
ordonnaient  de  presser  le  pas.  Un  vent  du  nord- 
ouest  poussait  au-dessus  de  nous  des  échevèle- 
ments  de  nuages  gris  et,  de  temps  à  autre,  des 
flocons  déneige  nous  frôlaient  la  joue.  Du  milieu 
des  champs  nus,  des  corbeaux  s'envolaient  avec 
un  bref  croassement,  tournoyaient  lentement 
dans  l'air,  puis  allaient  s'abattre  cent  mètres  plus 
loin.  Ces  lugubres  vols  d'oiseaux,  ce  ciel  plein 
de  neige  contribuaient  à  accroître  notre  anxieux 
malaise.  Les  villages  que  nous  traversions  sem- 
blaient déserts;  à  peine,  derrière  un  rideau  timi- 
dement soulevé,  entrevoyions-nous,  çà  et  là,  un 
visage  qui  se  collait  aux  vitres,  puis  disparaissait 
à  la  vue  des  uniformes  allemands. 

Après  trois  heures  de  marche,  on  fit  halte  à 
Recey  et  on  nous  parqua  sur  la  place  du  bourg, 
en  tace  de  la  mairie  et  de  la   maison  d'école. 
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Quelques  paysans,  des  femmes  surtout,  s'attrou- 
paient derrière  le  cordon  des  sentinelles  et  nous 
envoyaient  silencieusement  des  regards  mouillés 
de  pitié;  les  plus  hardies  essayaient  de  nous 
parler,  mais  les  Westphaliens  les  repoussaient 
rudement.  Toute  communication  avec  les  gens 
du  pays  était  sévèrement  défendue;  bien  que 
nous  fussions  quasi  morts  de  faim,  on  interdisait 
à  l'habitant  de  nous  offrir  un  verre  de  vin  ou  un 
morceau  de  pain. 

Une  exception,  cependant,  était  faite  en  faveur 
des  religieuses.  Celles-ci  pouvaient  seules  trans- 
mettre aux  prisonniers  de  guerre  les  secours  en- 
voyés par  quelques  âmes  charitables.  —  Les 
sœurs  de  l'école  de  Recey  ne  manquèrent  pas  de 
profiter  de  la  permission;  sitôt  qu'elles  furent 
averties  de  notre  passage,  elles  arrivèrent  sur  la 
place,  pliant  sous  le  poids  de  lourds  paniers  de 
provisions. 

Elles  étaient  deux  et  portaient  le  costume  des 
sœurs  de  la  Doctrine  chrétienne  :  la  cornette 
pointue,  blanche  sous  la  coiffe  noire;  la  large 
guimpe  empesée  couvrant  carrément  la  poitrine; 
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la  robe  noire  aux  manches  et  à  la  jupe  très 
amples.  La  plus  jeune,  qui  paraissait  la  supérieure 
et  que  sa  compagne  appelait  respectueusement 
ce  ma  sœur  Odile  »,  avait  le  teint  blanc  comme 
sa  cornette,  les  traits  fins,  les  yeux  bruns  voilés 
de  longs  cils  et  modestement  baissés.  Sa  figure 
énergique  et  douce,  intelligente  avec  je  ne  sais 
quoi  de  chastement  ingénu,  donnait  l'impression 
d'une  délicate  fleur  sauvage. 

Une  fois  au  milieu  de  nous,  les  deux  religieuses 
menèrent  lestement  leur  distribution,  —  ména- 
geant leurs  paroles,  mais  nullement  leur  bon  vou- 
loir. Bientôt  notre  misérable  troupe  eut  de  quoi 
apaiser  sa  faim  :  pain  frais  et  viande  froide,  et  les 
quarts  se  tendirent  à  la  ronde  vers  les  bouteilles 
de  vin  clairet  que  débouchait  la  plus  âgée  des 
sœurs.  A  l'exception  des  sentinelles  préposées  à 
notre  garde,  le  reste  de  la  troupe  s'était  égaillé 
sur  la  place  et  la  surveillance  se  relâchait.  Les 
sous-officiers  étaient  entrés  à  l'auberge;  quelques 
soldats  baguenaudaient  devant  la  vitrine  de  l'hor- 
loger et  guignaient  avec  convoitise  les  montres 
de  l'étalage;  d'autres,  se  bousculant  autour  d'un 
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barillet  d'eau-de-vie  de  marc,  s'administraient  de 
copieuses  lampées  de  schnapps.  De  notre  côté, 
nous  mastiquions  ferme  et  nous  jouions  tous  des 
mâchoires.  Un  seul  semblait  manquer  d'appétit  : 
un  petit  moblot  maigre  et  pâle  qui  flottait  dans 
sa  capote  grise.  Il  n'avait  pas  touché  à  son  pain  et 
paraissait  vanné  de  fatigue;  les  traits  tirés,  l'œil 
fiévreux  et  comme  égaré,  il  regardait  alternative- 
ment les  sentinelles  aux  baïonnettes  luisantes  et 
sœur  Odile  vidant  son  panier  de  provisions. 

Tout  à  coup,  tandis  que  les  sentinelles  tour- 
naient le  dos,  invinciblement  hypnotisées  par  le 
robinet  du  barillet  d'eau-de-vie,  je  vis  le  petit 
moblot,  preste  comme  un  verderet  (un  lézard), 
ramper  vers  la  sœur  Odile,  soulever  l'ample  jupe 
noire  et  y  disparaître.  Ça  ne  dura  pas  le  temps 
de  dire:  ce  Ouf!  »  et  personne  ne  s'en  aperçut, 
sauf  quelques  camarades  que  l'ébahissement  tint 
cois  et  bouche  bée. 

J'étais  moi-même  abasourdi.  Je  pensais  avec 
un  violent  battement  de  cœur  :  «  Le  malheu- 
reux!... La  sœur  va  crier  et  les  Prussiens  le  fusil- 
leront... Ils  ne  plaisantent  pas  sur  la  discipline  et 
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La  décence  ce  ils  ne  pardonneront  pas  à  ce  gamin 

d'avoir  cherché  à  leur  échapper  en  prenant  pour 
cachette  les  jupes  d'une  religieuse...  » 

Je  m'attendais  à  quelque  terrible  esclandre  et 
involontairement  je  fermai  les  yeux.  N'entendant 
rien,  je  les  rouvris  presque  aussitôt  et  je  regardai 
sœur  Odile.  Elle  n'avait  pas  bougé,  seulement 
une  légère  rougeur  rosait  ses  joues  pâles.  Ses 
yeux  baissés  ne  laissaient  rien  transparaître  de  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme.  Mais  l'immobilité  de 
son  visage  contrastait  avec  la  nerveuse  précipita- 
tion avec  laquelle  elle  fouillait  le  fond  de  son 
panier  vide  et  je  vis  que  sa  guimpe  était  agitée 
par  un  tremblement  intérieur. 

Avec  un  mélange  de  stupeur  et  d'admiration, 
je  contemplais  la  pauvre  fille.  Je  songeais,  à  part 
moi,  que  si  maigre  que  fût  le  petit  moblot  et  si 
ample  que  fût  la  jupe  de  la  religieuse,  il  n'y  avait 
pas  beaucoup  de  place  sous  cette  robe  à  plis 
droits,  et  que,  pour  se  maintenir  dans  sa  cachette, 
le  jeune  homme  avait  dû  entourer  de  ses  bras  les 
jambes  de  sœur  Odile.  Je  me  représentais  le 
cruel  trouble  que  cet  étroit  contact  masculin  de- 
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vaic  jeter  dans  le  cœur  de  cette  vierge;  les  affres 
et  les  pieuses  révoltes  de  la  femme  et  de  la  nonne 
pendant  cette  violation  de  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
d'intime  pudeur.  Une  femme  du  monde  aurait 
poussé  les  hauts  cris  ou  aurait  cru  devoir  se  trouver 
mal.  La  sœur  restait  impassible,  se  disant  sans 
doute  qu'il  s'agissait  de  sauver  une  vie  humaine 
et  imposant  héroïquement  silence  aux  effrois  de 
son  sexe,  aux  scrupules  de  sa  foi  religieuse.  Il  me 
semble  la  voir  encore  au  milieu  de  la  place 
boueuse  —  pâle,  les  paupières  voilées,  profilant 
sa  chaste  silhouette  noire  sur  la  devanture  verte 
de  la  boutique  d'horlogerie.  Ma  parole!  les  ca- 
marades et  moi,  nous  étions  confondus  de  sai- 
sissement et  de  respect  devant  cette  merveilleuse 
force  d'âme. 

«  Vorwaerrs !  y>  (en  avant!)  cria  le  FelJwebel 
qui  sortait  de  l'auberge.  Il  y  eut  un  cliquetis 
d'armes,  les  files  se  reformèrent  et  vivement  on 
se  remit  en  marche,  car  on  était  en  retard.  Au 
bout  de  la  rue,  je  me  retournai  du  côté  de  la 
place.  La  sœur  Odile  n'avait  pas  osé  bouger,  abri- 
tant encore  sous  sa  robe  le  petit  moblot  qui  lui 
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dm  la  liberté  et  la  vie.  Quand  le  dernier  fusilier 
prussien  eut  disparu  au  tournant  de  la  route,  elle 
conduisit  en  rougissant  son  protégé  chez  un 
paysan  qui  lui  prêta  des  vêtements  civils,  et  il 
put,  regagner  Dijon  par  les  bois... 

Depuis  ce  temps-là,  voyez-vous,  ajouta  Mar- 
telot,  j'ai  ces  braves  cornettes  blanches  en  véné- 
ration, et  je  suis  d'avis  qu'au  point  de  vue  du 
dévouement  et  de  l'énergie  morale,  ces  béguines- 
là  nous  sont  fichtrement  supérieures... 


La    Mancienne 
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es  Serack  exerçaient  depuis  plus  de 
trente  ans  le  métier  de  charbonniers 
dans  la  forêt  d'Auberive.  Bien  qu'ils 
eussent  pris  les  habitudes  et  le  langage  de  ce 
canton  de  la  montagne  langroise,  ils  gardaient 
néanmoins,  dans  leur  physionomie  et  leurs  al- 
lures, je  ne  sais  quoi  de  farouchement  exotique, 
et  les  gens  de  la  montagne  les  traitaient  volon- 
tiers de  ce  Cosaques  ».  La  vérité  est  qu'ils  étaient 
originaires  de  la  Croatie,  «  du  pays  d'où  vient  le 
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soleil  »,  disait  le  vieux  Serack.  Leur  chantier  com- 
prenait quatre  personnes  :  —  le  maître  charbon- 
nier et  sa  femme  Rika,  puis  ses  deux  fils  qui  étaient 
restés  célibataires;  —  mais  un  bizarre  incident 
avait  un  matin  ajouté  un  nouveau  membre  à  la 
famille.  Ce  jour-là,  les  Serack,  qui  avaient  été 
conduire  du  charbon  à  Grancey,  tombèrent,  sur 
la  place,  au  milieu  d'un  attroupement  amassé 
autour  de  deux  ou  trois  camp-volants  qui  faisaient 
danser  un  ours.  La  bande  se  composait  de  deux 
grands  diables  moustachus,  drapés  dans  des  capes 
rouges  en  loques,  d'un  âne  et  d'une  jeune  femme, 
portant  en  un  sac  sur  ses  épaules  une  petite  fille 
de  quatre  ans,  qui  semblait  fort  malade.  L'un  des 
hommes  tapait  sur  un  tambour  de  basque,  tandis 
que  l'autre,  tenant  à  la  main  la  chaîne  de  l'ours, 
excitait  l'animal  à  danser  aux  sons  d'une  inintel- 
ligible et  sauvage  complainte. 

Tout  à  coup,  on  vit  le  vieux  Serack  écarter  les 
badauds  de  ses  deux  bras  et  se  jeter  au  cou  du 
montreur  d'ours;  puis  les  deux  hommes  se  livrè- 
rent à  de  bruyantes  démonstrations  amicales  et 
dialoguèrent  avec  animation  dans  une  langue  in- 
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connue.  Sur  l'invitation  du  maître  charbonnier, 
toute  la  bande  entra  au  prochain  cabaret  et  fina- 
lement les  Scrack  emportèrent  avec  eux  la  petite 
malade,  qu'ils  couchèrent  sur  les  sacs  vides  de 
leur  charrette  et  qu'ils  emmenèrent  en  foret,  es- 
cortés jusqu'à  la  sortie  du  bourg  par  les  camp- 
volants  qui  continuaient,  en  leur  jargon,  leurs 
effusions  bruyantes  et  leurs  tendres  adieux. 

L'air  salubre  des  bois  guérit  promptement  la 
petite,  qui  devint  la  fille  adoptive  des  Serack  et 
s'habitua  vite  à  sa  nouvelle  situation. 

Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  les  façons 
de  vivre  des  camp-volants  ne  différaient  guère 
de  celles  de  ses  parents  adoptifs.  On  sait  que, 
comme  le  berger,  le  charbonnier  mène  une  vie 
solitaire  et  essentiellement  nomade.  Il  campe  en 
plein  bois  et  change  souvent  de  campement  sui- 
vant les  nécessités  des  exploitations  forestières. 
On  dort  sous  la  hutte,  presque  à  ciel  ouvert,  on 
se  débarbouille  au  ruisseau,  on  cuisine  en  plein 
air,  à  proximité  des  fourneaux  coniques  où  le 
charbon  cuit  en  grondant.  A  ce  régime,  l'enfant 
poussait  comme  un  champignon.  A  douze  ans, 


• 

2^6  LA     MANCIENKE 


agile  et  plus  vive  qu'un  lézard,  elle  rendait  déjà 
des  services  aux  Serack,  les  relayait  dans  la  sur- 
veillance assidue  des  fourneaux  et  n'avait  pas  sa 
pareille  pour  grimper  aux  arbres,  dénicher  des 
écureuils  ou  prendre  un  lièvre  au  collet.  A  seize 
ans,  elle  devenait  une  jolie  fille,  mince  de  taille, 
souple  d'allure,  brune  de  peau,  avec  de  grands 
yeux  allongés  et  de  noirs  cheveux  crêpelés,  sous 
le  mouchoir  rouge  dans  lequel  elle  les  entortil- 
lait coquettement.  Bien  qu'elle  s'appelât  Mira  de 
son  nom  de  baptême,  on  l'avait  surnommée  «  la 
Mancienne  ».  C'est  le  nom  de  la  viorne  sauvage 
en  dialecte  langrois,  et  on  le  lui  avait  donné,  sans 
doute,  parce  que  la  souplesse  de  ses  mouvements, 
la  grâce  de  sa  taille  flexible,  la  faisaient  ressem- 
bler à  cette  plante  grimpante  qui  s'accole  si  étroi- 
tement aux  arbres,  d'où  ses  tiges  tendrement  en- 
veloppantes retombent  en  thyrses  et  en  houppes 
cotonneuses. 

La  Mancienne,  bien  qu'elle  fût  très  séduisante 
et  fort  reluquée  par  les  jeunes  bûcherons  des  en- 
tours,  ne  semblait  nullement  vaine  de  sa  beauté 
ni  désireuse  de  la  produire  au  dehors.  On  ne  la 
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voyait  jamais  aux  fêtes  patronales  des  villages, 
ni  aux  rapports  qui  se  tenaient  en  foret,  deux  ou 
trois  fois  Tan,  et  où  l'on  dansait  jusqu'à  la  nuit. 
Elle  avait  la  réputation  d'être  très  fïère  et  de  ?c 
montrer  dédaigneusement  rétive  aux  œillades  et 
aux  fleurettes.  «  Elle  attend  qu'un  prince  vienne 
la  demander!  »  disaient  avec  un  sourire  jaune  les 
galants  coupeurs  au  bois,  vexés  de  ses  rebuffades. 
Au  vrai,  elle  n'attendait  rien.  En  sa  mignonne 
poitrine  de  vierge,  son  cœur  dormait  comme  une 
rose  de  Noël  sous  la  neige.  Sa  seule  joie  était  de 
savourer  au  printemps  le  réveil  de  la  forêt,  de  se 
plonger  dans  la  fraîcheur  des  cépées  reverdies, 
de  se  griser  de  l'odeur  des  muguets  et  de  s'épa- 
nouir au  grand  soleil.  Durant  l'hiver,  ou  les  jours 
pluvieux,  elle  se  catissait  dans  une  limousine,  tête 
basse,  et  se  recroquevillait  frileusement  près  des 
fournaux  à  charbon.  La  lumière  la  dégourdissait 
et  elle  allait  joyeusement  vers  le  soleil  levant, 
comme  on  va  à  la  fête. 

Pendant  les  claires  nuits  d'été,  quand  venait 
son  tour  de  veiller  près  des  fournaises,  l'une  de 
ses  voluptés  était  de  regarder,  dans  l'étroit  champ 
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de  ciel  pur  qui  s'ouvrait  entre  les  arbres  noirs,  les 
groupes  d'étoiles  passer  comme  une  lente  pro- 
cession. Elle  les  reconnaissait  et  les  désignait 
l'un  après  l'autre  par  ces  noms  imagés. dont  les 
ont  baptisés  les  gens  des  campagnes;  elle  saluait 
au  passage  le  Chariot,  le  Houvier,  la  Toussinière, 
le  Chemin  de  saint  Jacques...  De  secrètes  ressou- 
venances  ataviques  s'éveillaient  en  elle.  D'un  re- 
gard ému,  elle  suivait  ces  constellations  qui  che- 
minaient là-haut,  ainsi  que  des  tribus  nomades, 
et  les  voyait  s'éloigner  avec  un  soupir  de  regret. 
Le  cœur  tout  palpitant,  elle  épiait  le  fugace  éclair 
des  étoiles  filantes  et,  ayant  foi  aux  rustiques  su- 
perstitions, elle  cherchait  à  formuler  un  vœu, 
tandis  que  le  phosphorescent  météore  tombait 
comme  une  larme  brûlante  sur  les  bois  enténé- 
brés.  Ce  souhait,  formé  tout  bas,  ne  variait  guère  : 
c'était  un  nostalgique  désir  de  retrouver  le  pays 
croate  où  elle  était  née  et  dont  le  vieux  Serack, 
quand  il  était  en  humeur  de  causer,  vantait  les 
merveilleuses  beautés.  Tandis  que  ses  rêves  s'é- 
lançaient ainsi  vers  les  étoiles,  le  charbon,  sous 
sa  couche  de  terre  craquelée,  grondait  sourde- 
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ment,  ce  la  jeune  fille  s'assoupissait  à  demi,  les 
yeux  encore  fixés  sur  les  points  d'or  des  constel- 
lations. 

A  l'époque  où  elle  atteignit  ses  dix-huit  ans, 
les  charbonniers  travaillaient  au  revers  de  la 
Grand'Combe,  non  loin  de  l'ancien  chemin  ro- 
main qui  allait  de  Langres  à  Châtillon.  Le  prin- 
temps venait  de  refleurir  et  c'était  la  saison  où 
les  agents  forestiers  procèdent  aux  opérations  de 
martelage.  Un  jour,  les  Serack  conduisirent  en 
ville  un  convoi  de  charbon  et  la  Mancienne  resta 
seule  à  la  garde  des  fourneaux.  La  forêt  était  glo- 
rieusement épanouie.  Les  corolles  laiteuses  des 
stellaires  foisonnaient  au  long  des  haies;   une 

verte  lumière  filtrée  à  travers  la  neuve  feuillaison 
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des  hêtres  enveloppait  tous  les  objets,  et  l'air 
était  imprégné  du  parfum  grisant  des  merisiers 
en  fleurs.  La  Mancienne  qui,  le  matin,  avait 
baigné  ses  cheveux  dans  la  source  voisine,  les 
laissait  sécher  épars  sur  ses  épaules,  et  les  brunes 
crêpelures  encadraient  l'ovale  de  sa  figure  halée 
où  ses  yeux  noirs  rayonnaient.  Tandis  qu'assise 
sur  un  tronc  de  hêtre,  elle  épluchait  des  légumes 
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pour  le  souper,  au-dessus  de  sa  tête  un  rossignol 
chantait.  Tout  à  coup,  l'oiseau  se  tut,  des  pas  ré- 
sonnèrent dans  une  sente  caillouteuse  et  entre  les 
cornouillers  déboucha  un  svelte  garçon,  revêtu 
de  l'uniforme  des  agents  forestiers.  C'était  le 
garde-général  Desvergnes,  à  ce  moment  en  opé- 
ration à  Auberive. 

Il  courait  sur  ses  vingt-huit  ans.  La  taille  élé- 
gamment cambrée  dans  sa  tunique  verte,  il  s'avan- 
çait avec  un  léger  dandinement,  et  du  revers  de 
sa  canne  il  fauchait  insoucieusement  les  cornets 
bleus  des  ancolies  poussées  au  bord  du  sentier. 
Sous  le  képi  aux  broderies  d'argent,  sa  figure  avait 
une  certaine  crânerie  distinguée,  ses  fines  mous- 
taches retroussées  découvraient  deux  lèvres  rouges 
au  sourire  un  peu  fat;  ses  yeux  bleus  souriaient 
aussi  d'une  façon  câline.  Il  aperçut  la  Mancienne 
assise  au  seuil  de  la  hutte  et  la  trouva  fort  jolie 
dans  son  sauvage  accoutrement.  Il  s'approcha 
donc  et  lui  demanda  un  verre  d'eau  fraîche.  Vive- 
ment, elle  se  leva,  prit  une  cruche  et  descendit  à 
la  source;  puis  elle  remonta  légère,  les  bras  ruis- 
selants, et  remplit  un  verre  qu'elle  tendit  au  fores- 
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ticr.  Tandis  qu'il  buvait,  clic  le  regardait  avec 
une  naïve  admiration  se  cambrer  dans  son  uni- 
forme qui  reluisait  au  soleil.  Brusquement,  quelque 
chose  de  non  encore  éprouve  s'éveilla  en  elle,  et 
son  cœur  se  mit  à  battre  comme  lorsqu'elle  épiait, 
la  nuit,  le  passage  des  étoiles.  Dcsvcrgncs  vit  son 
émotion;  il  remercia  chaleureusement  la  jeune 
fille  et  la  complimenta  sur  ses  beaux  cheveux.  Il 
avait  la  langue  dorée  et  s'entendait  à  merveille  à 
galantiser.  La  sauvage  Mancienne  écoutait,  trou- 
blée, ces  galanteries  qu'elle  prenait  au  sérieux  et 
qui  coulaient  comme  miel  des  lèvres  souriantes 
de  cet  élégantgarçon.  Elle  en  était  éblouie  comme 
une  alouette  devant  le  scintillement  argenté  du 
miroir  tournant.  Lorsque,  avant  de  partir,  Des- 
vergnes  lui  saisit  les  mains  et  lui  demanda  la  per- 
mission de  l'embrasser,  elle  rougit  et  ne  sut  pas 
dire  non.  Alors,  il  se  pencha  et,  au  lieu  de  toucher 
la  joue  qu'elle  lui  abandonnait,  il  lui  baisa  len- 
tement les  yeux.  De  cette  caresse  jusque-là  in- 
connue, elle  resta  quasi  défaillante,  tandis  qu'il 
s'éloignait  sous  les  hêtres... 

Desvergnes  revint  plus  d'une  fois  au  campe- 
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ment  des  charbonniers.  Les  Serack,  qui  avaient 
certains  délits  de  chasse  sur  la  conscience  et  qui 
tenaient  à  ménager  les  forestiers,  lui  faisaient  bon 
accueil.  Le  vieux  Serack,  à  la  vérité,  remarquait 
que  le  jeune  homme  tournait  plus  que  dé  raison 
autour  de  la  Mancienne,  mais  il  se  rassurait  en 
pensant  combien  sa  fille  adoptive  était  dédai- 
gneuse des  galants  et,  d'ailleurs,  il  se  promettait 
d'ouvrir  l'œil.  Quant  à  la  Mancienne,  de  même 
que  la  plante  à  laquelle  elle  devait  son  surnom, 
elle  s'enroulait  chaque  jour  plus  étroitement  au- 
tour de  cet  amour  qui  soudain  avait  poussé  devant 
elle  comme  un  arbre  verdoyant.  Elle  sentait  tou- 
jours sur  ses  paupières  l'impression  suave  des  lè- 
vres du  forestier,  et  la  volupté  de  ce  baiser  vou- 
lait maintenant  comme  un  philtre  dans  ses 
veines. 

Chaque  fois  qu'il  se  trouvait  seul  avec  elle, 
Desvergnes  la  pressait  de  lui  accorder  un  rendez- 
vous  où  ils  pourraient  causer  plus  à  loisir  et  elle 
finit  par  consentir.  Elle  s'imaginait  qu'il  souffrait 
autant  qu'elle  de  leurs  rares  entrevues,  et  elle  se 
tourmentait  de  le  savoir  malheureux. 
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Bref,  elle  promit  de  s'échapper  nuitamment 
et  de  l'aller  retrouver  dans  le  fond  de  la  Grand'- 
Combe.  Une  nuit  de  lune,  en  effet,  tandis  que 
les  charbonniers  surveillaient  les  fourneaux  et 
que  la  mère  Serack  dormait,  elle  s'esquiva  de  la 
hutte,  et  marchant  pieds  nus,  elle  gagna  les  pro- 
fondeurs de  la  combe  où  Desvergnes  l'attendait. 
Elle  y  arriva  palpitante,  et  tomba  dans  les  bras 
du  garde-général.  Celui-ci  estimait  qu'une  occa- 
sion manquee  ne  se  retrouve  plus,  et  il  menait 
rondement  la  galanterie.  D'ailleurs,  la  Mancienne 
l'aimait  trop  pour  rien  lui  refuser.  Pendant  cette 
printanière  nuit  de  lune,  elle  s'abandonna.  Tandis 
que  leurs  lèvres  se  confondaient,  la  forêt  tout  en- 
tière semblait  être  complice  de  leurs  amours  heu- 
reuses. Le  silence  nocturne  n'était  interrompu 
que  par  le  susurrement  de  leurs  baisers  ou  par  le 
glouglou  caressant  du  ruisseau  qui  les  berçait 
comme  un  chant  de  nourrice. 

La  pauvre  Mancienne  devait  payer  cher  cette 
heure  d'abandon.  Soit  qu'il  fût  déjà  las  des  sau- 
vages caresses  de  la  petite  charbonnière,  soit  qu'il 
craignît  que  les  Serack  ne  lui  fissent  un  mauvais 
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parti,  s'ils  venaient  à  découvrir  son  intrigue  amou- 
reuse, le  garde-général  repartit  le  lendemain  pour 
Langres  et  ne  reparut  plus. 

La  Mancienne  ne  savait  que  penser  de  ce  brusque 
départ.  Elle  attendait  anxieusement  le  retour  de 
Desvergnes,  ne  pouvant  croire  que  cet  amour,  qui 
lui  semblait  immense  et  profond  comme  la  forêt, 
n'avait  été  pour  le  forestier  que  le  bref  caprice 
d'une  nuit.  Elle  trompait  la  longueur  de  l'attente 
en  regardant  une  photographie  que  lui  avait 
donnée  son  amoureux,  et  elle  se  disait  :  «  II  va 
revenir...  »  Mais  les  journées  se  succédaient,  sans 
ramener  le  beau  garde-général,  et  la  triste  Man- 
cienne languissait  d'ennui.  Maintenant,  dans  ses 
veilles  près  des  fourneaux,  elle  regardait  d'un  œil 
morne  les  étoiles  filantes  à  travers  les  arbres;  elle 
se  disait  que  son  amour  n'avait  été  que  cela  :  — 
un  éclair  éblouissant  et  fugitif  dans  la  nuit,  —  et 
son  cœur  se  brisait.  Elle  pâlissait,  maigrissait.  Le 
vieux  Serack  remarquait  son  dépérissement,  un 
pli  se  creusait  entre  ses  sourcils  broussailleux  et  il 
hochait  furieusement  la  tête.  Un  soir  vint  où  la 
Mancienne,  se  sentant  irréparablement  délaissée, 
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résolut  d'en  finir  avec  son  chagrin.  Elle  devait 
veiller  pendant  une  partie  de  la  nuit  près  d'un 
fourneau,  dont  le  vent,  subitement  levé,  acti- 
vait à  l'excès  la  combustion.  Au  lieu  de  l'abriter 
avec  les  claies  d'osier,  elle  les  rassembla  toutes 
du  coté  où  le  gaz  fusait  en  longs  jets  de  fumée 
blanche.  Elle  s'y  enferma  comme  dans  une  logette, 
où  elle  se  coucha,  le  visage  exposé  aux  mortelles 
exhalaisons  du  charbon;  puis,  dans  un  demi-en- 
gourdissement, les  yeux  tournés  vers  le  ciel  nua- 
geux où  çà  et  là  pointaient  encore  de  rares  étoiles, 
elle  attendit  courageusement  le  suprême  som- 
meil... 

A  l'aube,  le  vieux  Serack  la  trouva  asphyxiée 
au  long  des  claies  d'osier.  En  la  déshabillant  pour 
essayer  en  vain  de  la  ranimer,  il  aperçut  sur  sa 
poitrine  la  photographie  du  garde-général  et 
comprit  tout.  Alors,  chez  le  vieux  Croate,  la  sau- 
vagerie native  se  réveilla  exaspérée  et  il  jura  men- 
talement de  venger  la  pauvre  Mancienne. 

A  quelque  temps  de  là,  les  charbonniers  quit- 
tèrent la  Grand'Combe  et  établirent  leur  chan- 
tier dans  la  forêt  du  Grand-Formont.  C'était  au 
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commencement  d'octobre  et  la  chasse  au  bois 
attirait  plusieurs  fois  par  semaine  de  nombreux 
tireurs  dans  ce  quartier  giboyeux.  Un  matin  que 
les  Serack  étaient  en  train  de  dresser  les  lits  con- 
centriques de  leur  dernier  fourneau,  ils  apprirent 
par  un  bûcheron  que  le  garde-général  Desver- 
gnes  devait,  ce  jour-là,  chasser  avec  des  amis 
dans  les  enceintes  du  Grand-Formont.  Ils  échan- 
gèrent entre  eux  un  significatif  regard,  puis,  lais- 
sant le  chantier  à  la  garde  de  la  mère  Serack  et 
du  plus  jeune,  le  vieux  et  son  aîné  disparurent 
sous  bois. 

Le  même  soir,  à  la  nuit  tombante,  le  garde- 
général  tomba  dans  une  tranchée,  assommé  par 
un  formidable  coup  de  bâton  asséné  sur  la  nuque. 
Les  deux  charbonniers,  sans  parler,  le  prirent 
par  les  pieds  et  les  épaules  et  l'apportèrent  dans 
leur  chantier.  Là,  ils  retendirent  sur  le  premier 
lit  du  fourneau  en  construction  et,  avec  une  hâte 
rageuse,  ils  continuèrent  d'empiler  sur  le  corps 
les  couches  de  rondins.  Bientôt  le  fourneau 
dressa  dans  l'ombre  sa  masse  conique,  qu'ils  re- 
vêtirent  de  terre  et  de  fra-fil.  Monté  sur  une 
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échelle  appliquée  à  l'un  des  cotés,  le  vieux 
Serack,  avec  un  geste  farouche,  jeta  des  braises 
incandescentes  dans  l'intérieur  du  cône  qui  se  mit 
à  crépiter  sourdement.  Pendant  un  jour  et  une 
nuit,  toute  la  famille,  accroupie  silencieusement, 
surveilla  la  charbonnière  où  se  consumait  le  corps 
du  garde-général  Desvergnes.  —  Le  lendemain, 
à  l'aube,  la  Mancienne  était  vengée. 

Peu  de  jours  après,  les  Serack  quittèrent  le 
chantier.  On  ne  les  a  plus  revus.  On  croit  qu'ils 
sont  retournés  dans  leur  pays,  «  là-bas,  d'où 
vient  le  soleil  ». 


Le    Cerf-Volant 


Le    Cerf- Volant 


l  enseignait  les  sciences  naturelles  au 
collège  communal  de  Juvigny,  à  l'é- 
poque où  j'y  achevais  ma  rhétorique, 
c'est-à-dire  vers  iSj'o.  De  son  vrai  nom,  il  s'appe- 
lait Êvariste  Capelle,  mais  nous  l'avions  baptisé 
«  le  Cerf- Volant  »  pour  une  raison  que  je  vous 
expliquerai  tout  à  l'heure.  Petit,  blond,  pensif  et 
malingre,  il  avait  les  épaules  inégales  et  trop  sail- 
lantes, ce  qui  lui  donnait  un  peu  l'air  d'un  bossu 
et  ne  contribuait  pas  à  fortifier  son  autorité  dans 
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l'esprit  de  gamins  volontiers  ricaneurs  et  déni- 
grants. De  grands  yeux  bleus  humides  éclairaient 
sa  longue  figure  de  papier  mâché,  et  l'expression 
mélancolique  de  ces  yeux,  qui  avaient  la  lim- 
pidité azurée  d'un  lac,  aurait  dû  nous  incliner 
vers  une  tendre  sympathie,  si  les  collégiens,  sur- 
tout pris  en  masse,  n'étaient  une  engeance  cruelle 
jusqu'à  la  férocité.  D'ailleurs,  M.  Capelle  était 
marié  et  ses  mésaventures  domestiques  ajoutaient 
encore  à  ce  ridicule  pour  lequel  le  jeune  âge  est 
sans  pitié. 

Nous  connaissions  tous  Mme  Capelle.  Elle  tenait 
une  librairie  dans  le  quartier  commerçant  de  Ju- 
vigny,  et  comme  son  mari  avait  la  faiblesse  de 
porter  sur  la  liste  de  nos  livres  classiques  «  indis- 
pensables »  des  ouvrages  qu'on  ne  trouvait  que 
chez  sa  femme,  nous  devenions  forcément  les 
clients  de  la  belle  libraire  de  la  rue  du  Bourg.  — 
Belle,  cela  dépendait  des  façons  de  concevoir  la 
beauté  féminine.  —  Mme  Capelle  était  plus  im- 
posante que  jolie.  Ses  cheveux  noirs  frisottants, 
ses  yeux  fous,  sa  parole  mordante  et  agressive, 
ses  toilettes  excentriques,  ses  attitudes  de  Muse 
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et  de  Walkyrie  la  rendaient,  à  mon  goût,  plus 
étrange  que  séduisante.  Les  histoires  que  nous 
entendions,  nous  autres  externes,  débiter  sur  son 
compte  dans  nos  familles  et  que  nous  rapportions 
le  lendemain  fidèlement  au  collège,  n'étaient  pas 
faites  pour  redonner  du  prestige  à  notre  profes- 
seur. D'après  les  bruits  de  la  ville,  Mme  Capelle 
compromettait  de  toute  façon  son  mari.  Elle  jouait 
au  bas-bleu,  se  mêlait  d'écrire  et  collaborait  au 
T\éveil populaire  de  Juvigny,  le  journal  radical  du 
cru.  Elle  y  étalait  en  belle  page  de  virulents  ar- 
ticles où  elle  professait  des  théories  anti-sociales. 
On  racontait  qu'au  dernier  bal  de  la  mairie,  elle 
avait  paru  en  robe  rouge  afin  de  mieux  afficher  la 
couleur  de  ses  opinions  et,  comme  on  était  alors 
à  la  veille  du  coup  d'État  de  i8p,  je  vous  laisse 
à  penser  si  de  pareilles  frasques  scandalisaient  la 
société  bourgeoise,  très  réactionnaire,  de  Juvigny. 
La  belle  libraire  prêchait  naturellement  l'émanci- 
pation de  la  femme  et  ne  se  gênait  point  pour 
mettre  ses  théories  en  pratique.  On  prétendait 
qu'aussi  ardente  en  amour  qu'en  politique,  elle 
trompait  outrageusement  Èvafiste  Capelle,  et  les 
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élèves  de  philosophie  l'appelaient  ironiquement  : 
lasciva  Capella.  Elle  se  considérait  du  reste  comme 
très  supérieure  à  son  mari,  le  traitait  de  pauvre 
homme  et,  après  l'avoir  elle-même,  par  ses  excen- 
tricités et  ses  imprudences,  forcé  de  borner  son 
avenir  à  une  modeste  chaire  de  régent  dans  un 
collège  communal,  elle  lui  reprochait  aigrement 
d'être  un  raté,  sans  ressort,  sans  enthousiasme  et 
sans  ambition. 

Evariste  Capelle  n'avait  pas  la  vie  heureuse; 
mais  il  possédait  un  bon  fonds  de  philosophie, 
son  métier  l'absorbait;  il  semblait  ignorer  la  con- 
duite légère  de  sa  femme  et  se  consolait  de  ses 
déboires  en  donnant  carrière  à  ses  goûts  de  natu- 
raliste. Il  collectionnait  les  coléoptères  et  passait 
ses  jours  de  congé  à  courir  les  bois  environnants 
pour  y  découvrir  quelque  bupreste  encore  non 
catalogué  ou  quelque  chrysomèle  rarissime. 
L'entomologie  était  son  dada  et  quand,  dans  son 
cours,  il  arrivait  à  l'étude  des  insectes,  il  s'y  éten- 
dait avec  amour.  Il  nous  apportait  en  classe  les 
boîtes  vitrées  où  il  enfermait  ses  coléoptères 
classés  par  genres  et  par  familles  et  nous  exhibait 
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les  plus  curieux  échantillons.  Alors,  sa  figure 
souffreteuse  s'illuminait  et  ses  yeux  bleus  étaient 
baignés  de  moites  lueurs  joyeuses. 

Un  matin,  il  nous  montra  un  cornet  de  papier 
qu'il  entr'ouvrit  avec  de  minutieuses  précau- 
tions :  —  «  Mes  enfants,  commença-t-il,  nous  en 
sommes  restés  au  genre  lucane  et  je  vous  ai  parlé 
de  ce  coléoptère  —  le  plus  grand  et  le  plus  beau 
que  nous  ayons  en  France  —  qu'on  nomme  vul- 
gairement le  cerf-volant.  J'ai  été  assez  heureux 
pour  en  prendre,  hier,  un  magnifique  échantillon 
dans  les  bois  du  Juré  et  je  me  fais  un  plaisir  de 
vous  le  mettre  sous  les  yeux.  »  En  même  temps, 
il  plongeait  délicatement  le  pouce  et  l'index  dans 
son  cornet  et  en  tirait  un  coléoptère  vivant,  ro- 
buste, aux  élytres  et  au  corselet  d'un  noir  rou- 
geâtre,  à  la  tête  ornée  de  cornes  proéminentes, 
mobiles  et  branchues,  un  peu  analogues  aux  ra- 
mures du  cerf. 

—  Faites  circuler,  ajouta-t-il  avec  orgueil,  et 
surtout,  enfants,  méfiez-vous,  car  l'insecte  est  vi- 
vace,  et  ses  cornes  sont  de  redoutables  pinces!... 

La  lucane  passa  de  main  en  main.  Tandis  que 
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nous  l'examinions,  un  de  nos  camarades,  qui 
avait  le  don  de  la  caricature,  crut  trouver  une  co- 
mique analogie  entre  le  corselet  bossue  du  cerf- 
volant  et  les  épaules  inégales  de  notre  professeur. 
En  un  clin  d'œil,  il  dessina  sur  son  cahier  une 
charge  d'Èvariste  Capelle  sous  la  forme  d'une  lu- 
cane agitant  deux  magnifiques  cornes  branchues, 
et  il  écrivit  au-dessous  :  «  La  Métamorphose  d'Èva- 
riste. »  Vu  la  réputation  de  Mme  Capelle,  l'allusion 
était  d'une  drôlerie  cruelle.  Cette  charge  courut 
à  travers  le  collège,  et,  à  partir  de  ce  jour,  Évariste 
ne  fut  plus  désigné  que  sous  le  sobriquet  de  Cerf- 
Volant. 

Cela  tombait  juste  à  un  moment  où  le  destin 
se  montrait  spécialement  jaloux  de  légitimer  ce 
surnom  grotesquement  injurieux.  Le  %cve  il  popu- 
laire venait  de  publier  précisément  un  audacieux 
article  attribué  à  Mme  Capelle,  où  la  belle  libraire 
qualifiait  la  famille  et  le  mariage  d'institutions 
contraires  à  la  dignité  humaine,  et  exhortait  ses 
concitoyennes  à  les  fouler  aux  pieds  comme  de 
simples  champignons  vénéneux.  Le  parquet,  qui 
n'était  pas  tendre  pour  la  presse,  avait  saisi  avec 
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joie  cette  occasion  Je  venger  la  morale  outragée, 
et  le  T^veil avait  été  traduit  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel. La  feuille  radicale,  résolue  à  faire  une 
belle  défense,  s'était  payé  le  luxe  d'un  avocat  de 
Paris,  Me  Eparvier,  l'un  des  plus  jeunes  et  des  plus 
impétueux  porte-parole  du  barreau  démocratique. 
Mc  Eparvier,  reçu  solennellement  à  la  gare  par 
toute  la  rédaction  du  %cveil,  avait  été  logé  et  hé- 
bergé chez  les  Capelle,  et  pendant  une  quinzaine 
on  vit  la  belle  Albertine  se  promener  sur  le  mail, 
au  bras  de  l'avocat  dont  la  barbe  farouene,  le  gilet 
à  la  Robespierre  et  le  chapeau  à  larges  bords  met- 
taient les  populations  en  émoi. 

Le  jour  de  l'audience,  devant  une  salle  comble, 
Me  Eparvier  prononça  un  violent  plaidoyer  où  il 
exalta  les  vertus  révolutionnaires  de  Mme  Capelle, 
la  compara  à  Théroigne  de  Méricourtet  fit  frémir 
les  juges  sur  leur  siège.  A  la  suite  de  cette  remar- 
quable pièce  d'éloquence,  le  gérant  du  7{eveil po- 
pulaire fut  condamné  à  six  mois  de  prison  et  trois 
mille  francs  d'amende.  Quant  à  Me  Eparvier,  les 
frères  et  amis  le  portèrent  en  triomphe  à  la  sortie 
du  tribunal.  Mais  le  plus  beau  de  l'affaire  fut  qu'il 
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repartit  le  soir  même,  emmenant  avec  lui  Mmc  Ca- 
pelle, qui  n'avait  pas  hésite  un  instant  à  payer  du 
don  de  sa  personne  une  si  géniale  plaidoirie. 

Le  lendemain  matin,  la  nouvelle  de  cet  enlève- 
ment courait  les  rues,  et  naturellement  défrayait 
les  plaisanteries  des  élèves  de  la  classe  Capelle. 
Immédiatement,  le  caricaturiste  de  la  bande  prit 
une  feuille  de  bristol  et  reproduisit  la  charge  du 
professeur  sous  les  apparences  d'un  cerf  volant 
aux  cornes  branchues.  Dans  un  coin,  au  second 
plan,  on  apercevait  Mme  Albertine  fuyant  au  bras 
de  Me  Eparvier,  très  reconnaissable  aux  pointes 
de  son  gilet  révolutionnaire,  et  au-dessous,  comme 
légende,  on  lisait:  «  Le  cerf  volé.  »  Ce  dessin  eut 
encore  plus  de  succès  que  le  premier.  A  l'aide 
d'un  procédé  ingénieux,  on  en  tira  de  nombreuses 
copies  et  le  collège  en  fut  inondé.  Avec  cette  fé- 
rocité raffinée,  qui  n'a  d'autre  excuse  que  le  jeune 
âge,  nous  attendions  impatiemment  l'heure  du 
cours  de  M.  Capelle.  Nous  étions  curieux  de  voir 
si  le  professeur  oserait  monter  en  chaire,  au  len- 
demain de  sa  scandaleuse  mésaventure  conju* 
gaie, 
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M.  Capcllc  eut  cet  héroïque  courage.  Il  était 
naïvement  esclave  du  devoir  professionnel  et  ne 
jugeait  pas  que  ses  misères  personnelles  lui  per- 
missent de  suspendre  son  cours.  A  l'heure  dite,  il 
entra,  boutonné  dans  sa  longue  redingote  olive, 
les  bras  chargés  de  bouquins,  la  tête  inclinée  sur 
l'épaule  gauche.  Quand  il  fut  assis,  nous  remar- 
quâmes seulement  que  sa  figure  était  plus  tirée, 
plus  pâle  que  de  coutume,  et  que  ses  paupières 
étaient  rouges.  Il  ouvrit  un  livre,  colligea  ses  notes 
et  commença  son  cours  d'une  voix  légèrement 
altérée.  Cette  navrante  résignation  aurait  dû  nous 
toucher,  mais  nous  avions  des  cœurs  de  pierre; 
nous  continuions  à  nous  le  montrer  du  coude  en 
souriant  méchamment  en  dessous,  et  les  copies  de 
l'injurieuse  charge  du  cerf  vole  circulaient  de  plus 
belle.  Quand  l'horloge  du  collège  sonna  dix 
heures  moins  un  quart,  le  professeur  ferma  son 
livre  et,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme, 
il  nous  dit: 

—  Mes  enfants,  ma  leçon  est  terminée  et  c'est 
la  dernière  que  je  vous  ferai...  M.  le  ministre  a 
jugé  à  propos  de  m'appeler  à  professer  dans  un 
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autre  collège.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  j'ac- 
cepterai mes  nouvelles  fonctions;  je  demanderai 
ma  mise  en  disponibilité  et  je  resterai  à  Juvigny. 
Vous  me  trouverez  donc  toujours  près  de  vous, 
disposé  à  vous  aider  de  mes  conseils,  à  vous 
guider  dans  vos  recherches  scientifiques.  Ainsi, 
nous  pourrons  continuer  dans  le  monde  cette  in- 
timité studieuse  dont  je  garde  et  dont  vous  gar- 
derez aussi,  je  suppose,  d'excellents  souvenirs... 

A  ce  moment,  il  s'interrompit  brusquement  et 
ses  traits  se  contractèrent.  Ses  yeux  venaient  de 
tomber  sur  une  copie  de  la  caricature,  qu'un 
élève  avait  jugé  spirituel  de  glisser  sur  le  pupitre 
de  la  chaire.  —  Atterré,  il  balbutia  sourdement: 

—  Ah!  les  malheureux!...  les  malheureux!... 

Puis  sa  tête  s'abattit  sur  ses  mains  et  il  se  mit 
à  sangloter  comme  un  enfant. 

Cette  explosion  de  larmes  nous  avait  conster- 
nés. Je  ne  sais  si  les  autres  commençaient  à  avoir 
conscience  de  leur  action  scélérate;  quant  à  moi, 
je  me  sentais  le  cœur  déchiré  par  les  sanglots  de 
ce  pauvre  homme.  Je  me  regardais  comme  com- 
plice de  cette  lâche  et  criminelle  injure,  je  me 
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dégoûtais  moi-même  et  j'aurais  voulu  me  jeter  au 
cou  de  M.  Capellc.  Une  fausse  honte  me  retint 
et  je  restai  muet  à  mon  banc,  comme  les  cama- 
rades. La  cloche  de  dix  heures  mit  fin  à  notre  con- 
fusion. Nous  quittâmes  silencieusement  la  classe, 
d'un  air  penaud,  tandis  que  le  professeur,  la  tetc 
dans  les  mains,  continuait  de  sangloter  convulsi- 
vement. 

Mme  Capelle  ne  reparut  plus  à  Juvigny,  mais 
M.  Capelle  y  vécut,  ou  plutôt  y  végéta  quelques 
années  encore.  Il  n'avait  plus  de  goût  pour  l'en- 
tomologie et  il  avait  cessé  de  s'occuper  de  ses 
collections.  Un  soir,  sa  femme  de  ménage  le  trouva 
inanimé  sur  sa  table  de  travail,  où  l'avait  terrassé 
une  attaque  d'apoplexie  séreuse. 

Dix  ans  plus  tard,  étant  revenu  à  Juvigny  pen- 
dant les  vacances,  comme  je  flânais  devant  la 
boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac,  je  vis  à 
l'étalage  plusieurs  boîtes  vitrées  où  des  coléop- 
tères étaient  alignés  sur  des  bandes  de  liège,  et  je 
reconnus  les  vitrines  de  la  collection  Capelle. 
L'une  d'elles  contenait  un  échantillon  de  lafameuse 
lucane  aux  cornes  branchues.  En  dépit  du  temps 
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écoulé,  une  sensation  pénible  me  pénétra  le  cœur 
ainsi  qu'une  épine  douloureuse.  J'achetai  la  vi- 
trine et  je  la  garde  comme  un  vivant  remords,  en 
souvenir  du  pauvre  Cerf-Volant. 
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§SJpfâ)  UR  ki  route  de  la  Grande  Corniche,  un 
(fâ  Peu  avanc  d'arriver  à  la  Turbie,  une 
*S  gorge  pierreuse  et  nue  se  creuse  aux 
flancs  du  mont  Agel.  Par  d'obliques  circuits,  un 
chemin  de  voiture  y  dévale  et  mène  à  une  ter- 
rasse où  s'élève  en  surplomb  un  couvent  de  Fran- 
ciscains à  coté  d'une  église  aux  proportions  mo- 
destes. C'est  le  monastère  de  Notre-Dame  de 
Laghet.  Au  printemps,  le  site  a  un  charme  aus- 
tère. Des  cerisiers  et  des  pêchers  en  fleur  égayent 
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la  sauvagerie  des  pins  et  des  chênes-verts  accro- 
chés aux  anfractuosités  de  la  roche.  Un  mince 
ruisselet  entretient  au  long  de  ses  berges  acciden- 
tées une  sorte  d'oasis  que  des  touffes  d'iris  vio- 
lets décorent.  Les  rosiers  s'y  mêlent  aux  aubé- 
pines et  des  pinsons  y  chantent  leur  brève 
ritournelle.  Du  haut  de  la  terrasse,  le  regard 
tantôt  plonge  au  fond  de  la  gorge,  dont  le  soleil 
teint  en  gris  rosé  les  maigres  olivettes;  tantôt 
remonte  vers  la  ligne  élégante  des  collines,  où  de 
loin  en  loin  la  mince  silhouette  d'un  pin  se  dé- 
tache sur  le  bleu  du  ciel.  L'ensemble  du  paysage 
rappelle  la  grâce  lumineuse  et  un  peu  sèche  des 
collines  toscanes. 

C'est  dans  cette  solitude  de  Laghet  que  l'aïeul 
du  roi  Humbert,  Charles-Albert,  encore  tout 
meurtri  de  la  défaite  de  Novare,  vint  passer  sa 
dernière  nuit  sur  la  terre  italienne.  Il  y  commu- 
nia, dit  une  inscription  encastrée  dans  la  mu- 
raille, et  partit  pour  son  exil  volontaire,  après 
avoir  abdiqué  en  faveur  de  Victor-Emmanuel. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ce  mélanco- 
lique souvenir  royal  que  le  monastère  de  Laghet 
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doit  sa   célébrité.   II   possède  une   miraculei 

statue  de  la  Vierge  qui  guérie  les  malades  et  con- 
sole les  affligés.  De  la  Pentecôte  à  la  Trinité,  les 
pèlerins  affluent  vers  ce  coin  perdu  en  pleine 
sauvagerie.  Ils  accourent  de  la  Rivière  de  Gênes 
et  des  montagnes  du  Var,  et  viennent,  isolément 
ou  en  procession,  solliciter  une  grâce  ou  accom- 
plir un  vœu.  La  foule  est  si  grande  que  l'auberge 
installée  en  face  du  couvent  ne  suffit  pas  à  loger 
tout  le  monde.  Hommes  et  femmes  campent,  la 
nuit,  dans  l'église  et  jusque  dans  la  cour  conven- 
tuelle. Les  murs  de  la  chapelle,  les  parois  des 
deux  vestibules  qui  y  accèdent,  sont  couverts  de 
naïfs  tableautins  rappelant  les  sauvetages  opérés 
par  la  Vierge  miraculeuse.  Quelques  pèlerins  ma- 
nifestent leur  gratitude  par  de  riches  offrandes  : 
cœurs  d'or,  couronnes  enrichies  de  pierres  fines; 
—  d'autres,  moins  reconnaissants,  ou  plus  pau- 
vres, se  bornent  à  accrocher  modestement  au 
mur  leurs  inutiles  béquilles  ou  bien  des  mains  et 
des  pieds  modelés  en  cire. 
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L'autre  matin,  quand  je  descendis  à  Laghet, 
tandis  que  j'examinais  ce  musée  de  touchants 
ex-voto,  l'un  d'eux  piqua  singulièrement  ma  cu- 
riosité :  —  au  milieu  des  béquilles  poudreuses  et 
des  navires  minuscules,  deux  mignonnes  chaus- 
sures féminines  étaient  suspendues,  deux  pan- 
toufles de  façon  toute  moderne,  en  velours  rubis 
pasquillé  de  broderies  d'or,  sans  quartiers,  avec 
de  hauts  talons,  et  de  taille  si  petite,  qu'en  les  re- 
gardant, on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rêver  amou- 
reusement aux  jolis  pieds  qui  avaient  dû  les  ha- 
biter. 

Cette  mondaine  et  insolite  offrande  m'intri- 
guait, et  je  résolus  d'en  savoir  l'origine. 

Je  m'adressai  d'abord  à  un  frère  jovial  et  bien 
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nourri  qui  tenait  à  l'entrée  de  la  chapelle  un  ma- 
gasin de  menus  objets  de  pièce. 

—  C'est,  me  répondit-il  avec  un  discret  sou- 
rire dans  ses  yeux  bridés,  un  don  de  Mmc  la  com- 
tesse Barozzi. 

Le  même  fin  sourire  effleura  ses  lèvres  pru- 
dentes, puis  disparut,  tandis  qu'elles  se  refermaient. 
Pour  capter  la  confiance  de  ce  moine  circonspect, 
j'eus  beau  me  ruiner  en  achats  de  chapelets  et  de 
médailles,  il  demeurait  sur  la  réserve  et  ses 
brèves  réponses  imprécises  ne  faisaient  qu'ai- 
guiser mon  appétit  de  curieux.  J'obtins  plus  de 
satisfaction  à  l'auberge  des  Pèlerins.  L'hôtesse 
connaissait  la  comtesse  Barozzi  et  voici  comment, 
grâce  à  elle,  je  pus  reconstituer  l'histoire  du  sin- 
gulier ex-voto  : 

La  dame  à  qui  avaient  appartenu  les  pantoufles 
exposées  dans  le  vestibule  de  Laghet,  était  Men- 
tonnaise  d'origine.  Blanche  et  blonde,  à  la  fois 
très  mondaine  et  très  dévote,  elle  avait  su  plaire 
au  comte  Barozzi,  un  jeune  et  charmant  fêtard, 
qui  l'avait  épousée  un  peu  pour  sa  joliesse  et 
beaucoup  pour  sa  dot.  Quant  à  la  comtesse,  elle 
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s'était  montrée,  pendant  les  fiançailles,  très  éprise 
de  son  futur  mari,  et  il  ne  dépendit  pas  d'elle  que 
ce  mariage  ne  réalisât  toutes  les  douces  espé- 
rances qu'il  avait  fait  concevoir.  Malheureuse- 
ment, dès  les  premiers  jours,  les  choses  se  gâtè- 
rent. Le  comte  débuta-t-il  mal?  Ses  brusques 
façons  de  comprendre  l'amour  effarouchèrent- 
elles  cette  blonde  dévote  qui  sortait  du  couvent 
et  dont  l'âme  était  enfermée  en  sa  virginale  igno- 
rance comme  une  fleur  en  son  calice  ?. . .  Toujours 
est-il  que  des  froissements  se  produisirent.  Un  de 
ces  malentendus  que  Balzac  a  savamment  décrits 
dans  sa  Thysiologie  du  mariage,  creusa  entre  les 
deux  conjoints  un  fossé  chaque  jour  élargi.  D'ail- 
leurs, indépendamment  de  ses  brusques  façons, 
le  comte  avait  un  gros  défaut  :  il  était  enragé 
joueur.  Comme  le  ménage  habitait  près  de 
Monte-Carlo,  il  cherchait  à  se  consoler  de  ses 
échecs  matrimoniaux  en  pontant  ferme  à  la  rou- 
lette; et,  en  dépit  du  proverbe,  ce  genre  de  con- 
solation ne  lui  réussissait  pas  toujours.  Il  perdait 
souvent  de  grosses  sommes.  Nouveau  sujet  de 
plainte  de  la  part  de  la  comtesse.  Elle  reprochait 
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à  son  mari  d'être  non  seulement  un  brutal,  mais 
encore  un  dissipateur.  Celui-ci  répliquait  en  l'ac- 
cusant de  bégueulerie  et  d'étroitesse  d'esprit. 
Bref,  les  discussions  devenant  de  plus  en  plus  pé- 
nibles, la  jeune  femme,  irritée,  résolut  d'en  finir 
en  provoquant,  sinon  le  divorce,  —  ses  principes 
religieux  le  lui  défendaient,  —  du  moins  une  sé- 
paration judiciaire. 

Bien  que,  dès  l'introduction  de  l'instance,  le 
président  du  tribunal  eût  autorisé  la  demande- 
resse à  quitter  le  domicile  commun  pour  se  retirer 
dans  un  couvent,  l'avoué  chargé  de  la  procédure 
ne  dissimula  pas  à  la  comtesse  que  le  succès  était 
au  moins  douteux.  Les  griefs  invoqués  ne  sem- 
blaient pas  rentrer  dans  les  cas  prévus  par  le 
Code.  Perdre  l'argent  de  sa  femme  au  jeu  ne  con- 
stitue pas  une  injure  grave;  en  outre,  le  comte 
n'avait  jamais  été  ostensiblement  infidèle;  au 
contraire,  il  n'avait  cessé  de  réclamer  l'entière 
exécution  du  pacte  conjugal,  et  si  cette  préten- 
tion s'était  formulée  avec  trop  de  vivacité,  les 
juges  ne  paraissaient  pas  disposés  à  considérer 
ces  marques  de  la  fougue  maritale  comme  autant 
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de  sévices  entraînant  la  séparation  de  corps.  En 
dépit  des  remontrances  de  ses  conseils,  la  com- 
tesse s'entêtait.  Elle  voulait  cette  séparation  et, 
comme  elle  était  pieuse,  elle  s'ingéniait  à  mettre 
la  Providence  dans  son  jeu.  Elle  résolut  donc 
d'aller  à  Laghet  implorer  en  faveur  de  sa  juste 
cause  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse.  Elle 
arriva  au  sanctuaire  par  une  chaude  soirée  de 
mai,  se  confessa  et  communia  le  lendemain  ma- 
tin. Toute  ragaillardie  par  la  prière,  elle  s'apprê- 
tait à  repartir  pour  Menton,  quand  un  de  ces  vio- 
lents orages  fréquents  au  printemps  et  qui  ren- 
dent les  routes  de  la  montagne  dangereuses,  la 
retint  à  l'auberge  des  Pèlerins. 


•x 


Or,  ce  même  matin,  à  Monte-Carlo  où  il  avait 
élu  domicile,  le  comte  Barozzi  s'était  levé  de  fort 
mauvaise  humeur.  Il  venait  de  perdre,  la  veille, 
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cent  louis  au  trente-et-quarante,  et  complètement 
décavé,  il  avait  quitté  la  maison  de  jeu  en  se- 
couant la  poussière  de  ses  pieds.  Ne  sachant  que 
faire  par  ce  clair  matin,  il  résolut  de  se  distraire 
au  moyen  d'une  excursion  en  montagne.  —  Le 
manque  d'argent  le  rendait  sentimental  et  amou- 
reux de  la  belle  nature.  —  Il  prit  le  funiculaire, 
déjeuna  de  bon  appétit  à  la  Turbie  et  s'imagina 
de  pousser  jusqu'au  sanctuaire  de  Laghet.  Il  che- 
minait, humant  avec  délice  l'odeur  des  pins  et 
goûtant  sa  promenade  alpestre  avec  le  plaisir 
d'un  homme  qui  a  trop  longtemps  respiré  l'air 
vicié  des  salles  de  jeu.  Arrivé  au  monastère,  il  vi- 
sita l'église  encore  tout  embaumée  d'une  odeur 
de  cire  et  d'encens  et  s'arrêta  distraitement  devant 
un  moine  qui  sortait  de  la  sacristie  et  se  dirigeait 
vers  un  confessionnal.  A  l'aspect  de  cet  étranger 
d'élégante  et  fière  tournure,  le  bon  Père  s'arrêta 
à  son  tour  et  salua.  Le  comte  était  superstitieux 
comme  tous  les  joueurs  :  il  prit  dans  son  gousset 
l'un  de  ses  derniers  louis  et  répondit  au  salut  du 
moine  en  lui  présentant  la  pièce  d'or  : 

—  Veuillez,   dit-il,   mon  Père,  accepter  ceci 
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pour  vos  pauvres  et  prier  Notre-Dame  de  m'ac- 
corder  une  meilleure  chance!... 

Le  révérend  dévisagea  plus  attentivement  le 
donateur  et,  avec  ce  flair  particulier  que  donne  la 
pratique  du  confessionnal,  il  devina  qu'il  avait 
affaire  à  un  joueur. 

—  Cher  monsieur,  répondit-il  avec  un  sourire 
un  peu  ironique,  la  sainte  Vierge  ignore  ce  que 
c'est  que  la  chance  mauvaise  ou  favorable,  mais 
elle  se  connaît  en  bonnes  actions;  elle  appréciera 
la  vôtre,  et  je  joindrai  mes  prières  à  son  interces- 
sion, pour  que  le  Ciel  vous  accorde  une  heureuse 
promenade  et  la  paix  du  cœur... 

Au  moment  où  le  comte,  ayant  pris  congé  du 
moine,  sortait  de  l'église,  l'orage  venait  d'éclater 
et  il  pleuvait  à  verse. 

—  A  merveille!  se  dit-il,  vexé;  le  Ciel  se 
moque  joliment  des  prières  du  révérend!... 

Il  se  réfugia  à  l'auberge.  La  pluie  redoublait.  Il 
demanda  s'il  pourrait  trouver  à  souper  et  à  cou- 
cher; à  quoi  l'hôtesse  répondit  qu'elle  était  dé- 
solée, mais  qu'il  ne  lui  restait  plus  un  lit,  vu 
l'affluence  des  voyageurs.  Quant  au  souper,  on 
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tâcherait  de  lui  ménager  une  petite  place  à  la 
table  d'hôte  des  pèlerins.  Barozzi  fit  la  grimace  : 
il  aurait  préféré  souper  seul  dans  un  coin. 

—  Je  vous  jure,  répéta  la  bonne  femme,  que 
nous  n'avons  pas  un  coin  de  libre...  La  seule 
chambre  disponible  a  été  réservée  pour  le  repas 
de  Mme  la  comtesse  Barozzi... 

—  Quoi!  la  comtesse  est  ici?  s'écria  Barozzi 
stupéfait...  En  ce  cas,  portez-lui  ma  carte... 

Immédiatement,  il  crayonna  sur  sa  carte  ces 
simples  mots  soulignés  :  «  Tour  affaire  urgente.  » 

En  recevant  cet  inattendu  message,  le  premier 
mouvement  delà  comtesse  fut  de  fermer  sa  porte 
à  son  mari  :  puis  elle  réfléchit  que  Barozzi  était 
fort  irritable,  et  pour  éviter  un  scandale,  elle  se 
résigna. 

—  Priez  le  comte  Barozzi...  mon  mari  d'entrer, 
dit-elle  à  l'hôtelière  qui  ouvrit  de  grands  yeux. 

Le  comte  entra  d'un  air  aimable  et  dégagé.  Un 
bon  feu  flambait  dans  la  cheminée  de  la  chambre. 
Sur  une  chaise,  la  comtesse,  en  coquet  désha- 
billé, était  assise  et  chauffait  ses  petits  pieds 
chaussés  de  mignonnes  pantoufles   de   velours 
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rubis  pasquillé  d'or.  Barozzine  l'avait  pas  vue  de- 
puis trois  mois.  Il  la  trouva  fort  jolie  et  très  sédui- 
sante, encore  qu'un  peu  pâle. 

—  Veuillez  m'apprendre,  monsieur,  dit-elle  en 
se  levant,  ce  que  signifie  cette  affaire  urgente  et 
pourquoi  vous  me  relancez  jusqu'ici? 

—  L'affaire  urgente  n'est  qu'un  prétexte,  ré- 
pondit-il en  souriant...  La  vraie  vérité,  madame, 
c'est  que  le  mauvais  temps  m'a  bloqué  dans  ce 
cabaret  et  que,  si  vous  ne  me  venez  en  aide,  je 
cours  risque  d'y  souper  par  cœur. 

—  Pardon...  mais  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  vais  tâcher  d'être  plus  clair...  Bien  que 
nous  vivions  sur  le  pied  de  guerre  et  que  nous 
nous  battions  à  coups  de  papier  timbré,  oublions 
pour  une  heure  nos  griefs.  Cette  auberge  est  un 
terrain  neutre.  Ne  m'y  traitez  pas  en  ennemi  et 
permettez-moi  de  partager  votre  souper.  Laissez- 
moi  du  moins,  comme  Lazare,  ramasser  les  miettes 
de  votre  table... 

La  comtesse  sourit.  Au  fond,  elle  n'était  pas 
méchante  et  ce  mauvais  sujet  de  Barozzi  la  sup- 
pliait si  gentiment  qu'elle  se  sentait  désarmée. 
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—  Soit,  dit-elle,  nous  souperons  ensemble, 
monsieur,  puisqu'il  le  faut...  Je  vous  ai  annoncé 
à  l'hôtesse  comme  mon  mari  et  elle  s'étonnerait 
qu'il  en  fût  autrement... 

—  Mille  grâces,  vous  êtes  aussi  bonne  que 
charmante...  En  ce  cas,  permettez-moi  de  me 
charger  du  menu. 

Il  courut  à  la  cuisine  et  commanda  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur:  un  poulet,  des  asperges  et  un 
joli  vin  d'Asti  mousseux.  Au  milieu  des  pour- 
parlers préliminaires  et  des  préparatifs  du  souper, 
le  soir  était  venu. 

L'hôtesse  dressa  le  couvert  et  les  deux  époux 
s'attablèrent  en  tête-à-tête  devant  une  claire 
flambée. 

Ce  Barozzi  était  un  Vénitien  fin  comme  l'ambre. 
Tout  en  réglant  le  menu,  il  s'était  dit  que  jamais 
il  ne  rencontrerait  une  meilleure  occasion  de 
tenter  un  raccommodement.  Une  fois  à  table,  il 
se  montra  gai,  aimable  causeur,  convive  attentif 
et  galant.  Il  trouva,  pour  exprimer  sa  gratitude 
et  son  repentir,  des  expressions  d'une  câlinerie 
adorable;  bref,  il  avoua  tous  ses  torts.  Au  dessert, 
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il  tomba  aux  pieds  de  sa  femme  et  baisa  ses  mi- 
gnonnes pantoufles  en  implorant  son  pardon. 
Peu  à  peu,  la  comtesse  s'était  attendrie  à  ces  gentes 
façons.  Ce  singulier  tête-à-tête,  l'imprévu  de  la 
rencontre  et  peut-être  le  vin  d'Asti  aidant,  firent 
qu'elle  se  sentit  amollie  et  encline  à  l'indulgence. 
Elle  se  laissa  prendre  la  main,  baiser  les  yeux,  et 
tout  à  coup  se  trouva  dans  les  bras  de  Barozzi... 

La  conclusion  fut  qu'elle  partagea  avec  le 
comte,  nonseulementsonsouper,maissachambre 
à  coucher,  et  que  la  réconciliation  fut  complète. 
Le  lendemain,  les  deux  époux,  très  épris  et  ac- 
cordés pour  la  première  fois,  allèrent  rendre  grâces 
à  la  Vierge.  La  comtesse  fit  une  large  aumône 
aux  Révérends  Pères  et,  en  guise  de  remerciement, 
offrit  comme  ex-voto  les  petites  pantoufles  de  ve- 
lours rubis  que  j'avais  contemplées  amoureuse- 
ment à  la  muraille. 

Et  voilà  comme  la  bonne  Vierge  de  Laghet  eut 
un  joli  miracle  de  plus  à  son  actif. 
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'^S  n  m'avait  écrit  :  «  Venez  demain;  nous 
vous  ménageons  une  surprise...  Vous 
^JS&KQ  entendrez  une  artiste  aussi  attirante 
par  son  talent  que  par  sa  beauté.  »  Je  m'étais 
rendu  à  l'invitation,  mais  tout  en  suivant  la  route 
du  cap  Ferrât,  ou  les  amandiers  en  fleurs  mêlaient 
leur  neige  rosée  à  la  grise  verdure  des  oliviers,  je 
me  méfiais  un  peu.  En  ce  pays  enchanté  de  la 
Cote  d'azur,  on  voit  volontiers  tout  en  bleu.  L'in- 
tensité des  colorations  habitue,  je  crois,  l'esprit 
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à  exagérer  la  valeur  des  choses  et  des  personnes. 
Ici,  toute  femme  un  peu  élégante  passe  facile- 
ment au  rang  de  professional  beauty;  le  plus 
ordinaire  barbouilleur  de  toile  ou  de  papier 
devient  un  «  maître  »  ;  la  plus  médiocre  repré- 
sentation théâtrale  s'appelle  une  soirée  de  gala. 
L'étranger  se  laisse  prendre  à  ces  épithètes  et 
s'aperçoit  trop  tard  combien  il  en  faut  rabattre. 
Donc,  un  peu  sceptique,  j'attendais  la  mer- 
veilleuse surprise  dans  un  vaste  salon  décoré  à 
l'italienne,  où  trois  larges  baies  ouvraient  d'at- 
trayantes perspectives  sur  les  jardins  et  la  mer.  Je 
me  disais  que  si  la  virtuose  ne  répondait  pas  aux 
séduisantes  promesses  de  l'annonce,  j'aurais  tou- 
jours la  consolation  de  me  rattraper  sur  le 
paysage.  Il  en  valait  la  peine  :  —  la  mer  bleue, 
entrevue  par-dessus  les  orangers,  s'étalait  majes- 
tueuse avec  des  moutonnements  d'argent,  et  les 
découpures  de  la  côte,  aux  nuances  veloutées  al- 
lant du  lilas  foncé  au  mauve  le  plus  tendre,  met- 
taient les  yeux  en  fête.  —  Autour  de  moi,  les 
invités,  nombreux,  devisaient  gaiement,  sans  la 
moindre  impatience,  en  gens  déjà  blasés  sur  ce 
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mode  d'exhibition  et  sachant,  par  expérience,  ce 
que  les  programmes  les  plus  enchanteurs  ont  de 
décevant.  Les  femmes  étudiaient  les  toilettes  de 
leurs  voisines  et  chuchotaient  derrière  leur  éven- 
tail; les  jeunes  filles  écoutaient  en  minaudant  les 
propos  des  pimpants  officiers  penchés  au-dessus 
de  leurs  épaules.  Le  grand  salon  était  enveloppé 
d'une  atmosphère  de  flirt  et  d'indifférence  polie. 
Tout  à  coup,  dans  l'entre-bâillement  des  ten- 
tures sombres  d'une  portière,  l'artiste  attendue 
apparut,  élevant  avec  un  joli  geste  son  violon 
au-dessus  de  sa  tête,  et  il  y  eut  soudain  un  profond 
silence. 

Rien  qu'à  la  voir,  on  pressentait  déjà  que, 
cette  fois,  les  promesses  du  programme  étaient 
sérieuses.  —  Élancée  sans  être  maigre,  plutôt 
potelée,  elle  avait  vingt  ans  à  peine.  Une  robe  de 
velours  d'un  roux  très  chaud,  dont  le  corsage 
échancré  carrément  dégageait  le  cou  et  la  nuque, 
tombait  à  plis  droits  le  long  des  hanches.  D'a- 
bondants cheveux  noirs,  partagés  en  deux  ban- 
deaux, descendaient  très  bas,  masquant  le  coin 
des  paupières  et  les  oreilles,  et  mettant  en  valeur 
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le  teint  mat,  les  grands  yeux  d'un  bleu  foncé,  les 
lèvres  rouges  que  retroussait  un  bon  sourire  d'en- 
fant. Cette  coiffure  donnait  un  mystérieux  charme 
à  cette  juvénile  figure  mi-voilée;  ainsi  les  mobiles 
retombées  d'une  feuillée  éparse  prêtent  une  plus 
intime  beauté  au  paysage  qu'elles  encadrent.  — 
Elle  s'harmonisait  avec  la  coupe  archaïquement 
simple  du  corsage,  les  plis  droits  de  la  jupe 
étroite,  la  gracilité  des  bras  sortant  des  manches 
courtes  et  bouffantes.  Toute  la  personne  de  l'ar- 
tiste évoquait  des  souvenirs  de  l'art  italien  du 
xve  siècle  :  la  souplesse  et  la  vie  des  sculptures 
florentines,  la  couleur  et  l'attrait  de  certains 
portraits  de  l'école  vénitienne.  —  En  ce  salon 
hanté  par  la  société  cosmopolite,  il  y  avait  de 
jeunes  misses  aux  carnations  de  roses  de  Bengale, 
de  brunes  Niçoises  aux  prunelles  de  diamant 
noir, de  pâles  Russes  aux  obliques  regards  câlins; 
mais  toutes  ces  jolies  apparitions  mondaines 
s'effaçaient  devant  le  caractère  original  de  cette 
triomphante  beauté  faite  de  grâce,  de  jeunesse 
et  de  poésie. 

L'accompagnateur  frappa  quelques  accords,  la 
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jeune  fille  s'approcha  de  l'angle  du  piano,  assu- 
jettit son  violon  sur  son  épaule  et  attaqua  les 
premières  notes  de  la  Zigeuner  f<x/i{.  L'étrange 
mélodie  monta  comme  une  caresse  et  la  vaste 
pièce  s'emplit  de  sonorités  puissantes.  Sous  l'ar- 
chet de  la  virtuose,  le  violon  chantait  comme  une 
voix  féerique.  Elle  jouait  à  la  façon  des  Tsiganes, 
le  cou  infléchi,  la  tête  penchée,  ses  sombres  yeux 
bleus  plongés  dans  ceux  de  ses  auditeurs.  Tous 
subissaient  la  suggestion  magnétique  de  ces  re- 
gards dont  le  fluide  s'épandait  en  même  temps 
que  les  résonances  de  l'instrument.  Les  jeunes 
filles  ne  songeaient  plus  à  fleureter;  les  belles 
dames  ne  chuchotaient  plus  sous  l'éventail.  La 
musique  suscitait  en  elles  sans  doute  de  tendres 
souvenirs  ou  d'amoureux  rêves,  car  elles  sem- 
blaient soulevées,  emportées  bien  loin  des  mes- 
quines préoccupations  et  des  mièvres  coquetteries 
de  tout  à  l'heure.  Elles  écoutaient,  extasiées,  les 
yeux  noyés  d'une  langueur  moite.  Au  gré  de  son 
archet,  l'artiste,  comme  une  évocatrice,  enfiévrait 
ou  rassérénait  leurs  âmes. 

Plus  encore  que  la  peinture  et  la   poésie,  la 
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musique  est  une  étonnante  magicienne.  Son  art 
est  le  plus  immatériel  de  tous  ;  ses  moyens  d'action 
sont  impalpables  et  invisibles  comme  l'air,  d'où 
ils  émanent.  A  l'aide  de  vibrations  mathémati- 
quement nombrées  et  dosées,  elle  provoque  les 
sensations  les  plus  rares,  les  sentiments  les  plus 
complexes,  les  plus  idéales  extases.  Comme  l'On- 
dine  des  légendes,  elle  nous  plonge  dans  la  mer 
profonde  des  ressouvenirs,  elle  nous  fait  voguer 
parmi  les  bleuâtres  transparences  de  l'océan  du 
rêve.  Tout  en  écoutant  la  jeune  violoniste,  les 
vers  de  Baudelaire  me  revenaient  en  mémoire  : 


La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer! 

Vers  ma  pâle  étoile, 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther 
Je  mets  à  la  voile  ; 

La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Comme  de  la  toile, 
V escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Oue  la  nuit  me  voile... 


En  cette  après-midi,  le  magique  pouvoir  de 
l'art  était  doublé  du  charme  infini  qu'exercent 
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la  jeunesse  et  la  beauté.  La  jeune  fille  jouait 
comme  une  inspirée.  Son  exécution,  bien  que 
très  savante,  ne  sentait  point  l'effort.  Elle  sem- 
blait une  harmonieuse  émanation  des  lignes  par- 
faites de  son  corps,  un  reflet  de  ses  yeux  purs 
et  du  sourire  de  ses  lèvres.  Les  notes  les  plus 
pénétrantes,  les  soupirs  les  plus  tendres,  les 
phrases  les  plus  suggestives,  s'épanouissaient  sous 
son  archet  aussi  naturellement  que  les  roses  sur 
un  rosier. 

Quand  elle  s'arrêta,  le  soleil  déjà  plus  bas 
dardait  d'obliques  rayons  à  travers  la  pourpre 
flottante  du  vélum  tendu  au  dehors  sur  la  colon- 
nade du  péristyle.  Le  salon  se  désemplit  peu  à 
peu  et  la  foule  cosmopolite  s'écoula  vers  le  ves- 
tiaire. Il  ne  resta  plus  autour  de  l'artiste  qu'un 
très  petit  groupe  d'amis.  Dès  que  le  roulement 
des  dernières  voitures  s'éteignit  derrière  les  oli- 
viers, la  jeune  fille  nous  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  jouer  pour  vous... 
Venez! 

Alors,  avec  son  joli  geste  coutumier,  soulevant 
son  violon  et  son  archet  au-dessus  de  sa  tête  brune, 
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elle  nous  mena  à  travers  les  jardins  jusqu'à  un 
coin  de  terrasse  d'où  Ton  dominait  la  verte  pres- 
qu'île de  Saint-Jean  et  la  mer. 

Bien  qu'on  ne  fût  qu'en  février,  l'après-midi 
finissante  était  tiède  comme  une  soirée  de  prin- 
temps. Le  soleil  déclinant  colorait  d'une  suave 
teinte  rose  la  crête  des  montagnes  d'Eza  et  de  la 
Turbie.  Le  vent  était  tombé;  pas  un  souffle  n'a- 
gitait le  feuillage  lustré  des  citronniers  couverts 
de  fruits,  ni  les  sommités  fleuries  des  sauges  rouges 
et  des  géraniums.  Un  silence  parfumé  régnait  au- 
tour de  nous.  Elle  posa  son  violon  sur  sa  gorge, 
essaya  quelques  accords,  puis  joua  une  suite  d'airs 
norvégiens  de  Grieg.  Cette  virginale  musique 
Scandinave,  qui  semble  avoir  passé  sur  la  neige 
des  glaciers  et  parmi  la  brume  des  fioris,  formait 
un  curieux  contraste  avec  les  chaudes  colorations 
du  paysage  méridional,  et  c'était  un  attrait  de 
plus  de  l'entendre  exécutée  par  cette  adorable 
créature,  adossée  aux  marbres  de  la  terrasse  et 
profilant  ses  lignes  élégantes  sur  la  mer  céru- 
léenne. 

Plus  que  jamais  je  me  croyais  transporté  en 
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pleine  renaissance  italienne,  au  temps  des  Médias. 
La  jeune  virtuose,  avec  sa  coiffure  étrange,  ses 
yeux  éclatants,  ses  bras  demi-nus,  me  donnait 
l'impression  des  figures  si  modernes,  si  expressi- 
vement  belles,  du  Triniemps  de  Botticelli,  —  et 
pour  compléter  l'illusion,  de  blancs  pétales  que 
les  amandiers  et  les  rosiers  voisins  avaient  secoués 
sur  elle  au  passage,  demeuraient  pris  dans  les  plis 
de  sa  robe  de  velours  fauve,  ainsi  qu'un  symbole 
des  floraisons  du  renouveau... 

Le  soleil  avait  complètement  disparu  derrière 
les  montagnes  de  Nice;  mais  une  lueur  dorée 
enveloppait  encore  le  paysage.  Au-dessus  de  la 
Tête  de  Chien,  le  mince  croissant  de  la  lune  nou- 
velle s'accusait  sur  le  bleu  profond  du  ciel,  et  les 
notes  du  violon,  tantôt  aériennes  comme  une 
danse  d'elfes,  tantôt  aiguës  comme  une  plainte 
humaine,  continuaient  à  monter  dans  le  silence, 
tandis  que  le  murmure  câlin  de  la  Méditerranée 
faisait  une  basse  discrète  à  cette  mélodie  ély- 
séenne. 

Et  je  songeais  qu'en  ce  temps  maussade  de 
cabotinages  macabres,  de  bavardages  parlemen- 
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taires  et  de  bombes  anarchistes,  c'était  un  délice 
non  pareil  de  trouver  encore  un  coin  béni  où  Ton 
pût  savourer  en  paix,  tout  ensemble,  les  inépui- 
sables joies  de  l'Art,  de  la  Nature  et  de  la  Beauté. 
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